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KIRILMA NOKTASI 

Dile kolay, aradan tam on yıl geçti. Ama ben daha dün gibi 
hatırlıyorum. Beni tesiri altında bırakan bir rüyadan henüz uyan-
mış gibiyim. Herkesin hayatına yön veren ve hayatının akışını 
değiştiren olaylar vardır. Hiç ummadığınız zamanda gelir çoğu 
zaman. Olayı yaşarken nasıl sonuçlar vereceğini bilmez ve düşü-
nemezsiniz. Aklınızın ucundan geçmeyen bir mecrada bulursu-
nuz kendinizi olaylar bittiğinde.  

Benim hayat ırmağımın akışını değiştiren de bir savaş oldu. 
Evet, bu iki ülkenin savaşıydı. Ben de orada bulunuyordum ama 
savaşmak için değil. Sivil olarak. İster istemez bir savaşa şahitlik 
etmiş oldum. O psikolojiyi yaşadım. Savrulan hayatları, yıkılan 
evleri, bombalanan sokakları, yanan binaları, en önemlisi de in-
sanların ruh halini gördüm, duydum, hissettim. 

Aklım almıyor; bir insanın kendi cinsinden olan bir başka 
insanı her ne sebeple olursa olsun öldürmesini aklım almıyor. 
İnanmak istemiyorum buna. Ama gözümle görünce inanmaktan 
öte hissettim. Ruhumun dalgalanışını, savruluşunu, çırpınışını 
ve bedenimi nasıl bir tesir altında bıraktığını nefsimde yaşadım. 
Allah kimseye o duyguları yaşatmasın. 

Bu savaş benim hayatımın kırılma noktası oldu. Evet. Benim 
hayatım yatağını bulmuş sakin bir ırmak gibi kendi mecrasında akıp 
gidiyordu. Savaşın içinde kalınca kendi kendime: “Ben bir savaş 
yaşıyorum. Görüyorum. Şahitlik ediyorum. Tarihin bizzat içinde 
akıp gidiyorum. Bunları not etmeliyim. Yazmalıyım. Ta ki burada 
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yaşadıklarım silinip gitmesin. Suyun üstüne yazılan yazılar gibi kay-
bolmasın.” diyordum, dedim. Ne var ki bu, o kadar kolay bir iş de-
ğildi. Uzaktan bakıldığında yazmak, eline kalemi alıp beynimizdeki 
düşüncelerin ve kalbimizdeki duyguların parmaklarımızın ucundan 
kaleme, oradan da kağıda akıvermesiymiş gibi geliyor. Hiç de öyle 
değilmiş meğer. İşte ben aradan on yıl geçtikten sonra böyle bir 
savaşı yazmaya cesaret edebiliyorum. Savaşın içinde bulunduğum 
zamanlarda her yazma teşebbüsüm hüsranla sonuçlandı. Elimdeki 
ajandama savaşa dair yazdığım notlar birkaç satırı geçmeden bey-
nimdeki düşünceler ve kalbimdeki duygular kanatlanıp uçuveriyor-
lardı. Ben de sinirlenip ajandayı duvarlara çarpıyordum. Neden ben 
yazamıyorum? Deli oluyordum. Kendime öfkeleniyordum. Ama 
bir çıkış yolu da bulamıyordum açıkçası. 

Uykusuz geçen gecelerim ve kâbus dolu rüyalarımla yata-
ğımdan sıçrayışlarım bile benim yazmam için yeterli olmadı. 
Tam beş yıl boyunca rüyalarımda savaş gördüm. 

Yazılı bilgilerin her zaman değeri vardır. Kalıcıdır. Birisi size; 
birinden şöyle bir şey duydum diyerek bir rivayette bulunsa buna 
pek itibar etmeyebilirsiniz. Ama “Bir yerde okuduğuma göre” 
diye söze başlasa daha fazla değer atfedersiniz söyleyeceklerine. 
Aslında ikisi arasında fark yoktur. Ama “yazılı” olan her zaman 
“kalıcıdır” da. Duyduklarımızdan ziyade okuduklarımız daha ev-
ladır. “Söz uçar, yazı kalır.” Vesselam.  

Yazarken içimin titremesi, kendi ruhumu, beynimi ve kalbi-
mi dinlemek benim yaşadığım en büyük ayrıcalıklardandır. Yer-
yüzünde benden sonra kalacak bir eser bırakmak, kendimden bir 
parçayı insanların beğenisine sunmak ve bundan insanların este-
tik zevk aldığını ve fayda sağladığını bilmek ve düşünmek bana 
manevi haz veriyor. Tıpkı bir ulu çınarın tohumlarını rüzgarla 
etrafa saçması gibi geliyor bana. Binlerce kopyamın insanlar ara-
sında dolaştığını düşünüyor ve kitap okumayı seven insanlarla 
hasbihal ediyorum hissine kapılıyorum. 



Bu satırları yazmaktaki gayem tarihe iki açıdan not düşmek-
tir. Birincisi, savaşa şahitlik eden birisinin yaşadıklarının ilk elden 
yazılması. İkinci de şahsi tarihim açısından bu savaşın beni yaz-
ma konusunda tetiklemesidir. Bu savaşı yaşamasaydım belki de 
yazmaya hiçbir zaman teşebbüs etmeyecektim. 

Şimdi savaşa dönelim… 

***
1994’ün Haziran’ıydı. İki yıl Kırgızistan’da çalışıp köye git-

miştim. Biliyordum ki köyde beni bekleyen gözler vardı. Benim 
için bir çift göz vardı ki bu diğerlerinden tamamen farklıydı. Bu 
zamana kadar hayatımda en çok yer kaplayan bir kadındı bu. Es-
mer güzeli, kara gözlü, yüzünden hiçbir zaman tebessüm eksik 
olmayan, orta boylu, sakin ve dingin görünüşlü, hafif öne çıkan 
burnu ve çenesi yüzüne ayrı bir güzellik katan, hayatı boyunca 
kimseyle kavga etmemiş ve kimsenin kalbini kırmayı düşünme-
miş, yufka yürekli ama bir o kadar da cesur, sevdikleri için her 
şeyini gözünü kırpmadan feda edebilecek kadar diğerkâm ve 
gözü pek bir kadındı. Hayatımda böyle bir kadına hiçbir zaman 
rastlamadığıma hem üzüldüm hem de sevindim. Sevindim çün-
kü bu kadın, benim hayatımın en büyük değerlerinden biriydi. 
Üzüldüm; bir daha böyle bir insanın olmayışı, yeryüzünde hep 
bir şeylerin eksik kaldığı manasına geliyordu benim için. 

Bişkek’ten yerel saatle altı-yedi gibi kalkan uçak yine yerel sa-
atle gece on buçuk- on bir gibi İstanbul’a inmişti. Ben de gece on 
iki otobüsüyle sekiz saatlik bir yolculuk sonunda köye gelmiştim. 
Bişkek’ten uçak havalandığında hep Batı’ya gittiğimizden güneş 
batmak üzere olmasına rağmen saatlerce güneşin batışını seyret-
miştim. Yüksek dağların tepesinde, beyaz ve kül rengi bulutların 
üzerinde, kızıllığı seyretmek ancak yaşanarak tadılabilecek eşsiz 
bir duygu. Kelebekler gibi hafifçe kanat çırparak uçmak gibi 
bir şey. Sanki bütün dağlar ve gökyüzü kendime ait bir mülk-
müş gibi bir hisse kapılmıştım. Dünyanın döndüğü istikamete 
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doğru gittiğimizden sürtünme kuvveti azdı ve uçak İstanbul-Biş-
kek istikametine gittiğinden daha hızlı gidiyor ve birkaç saat erken 
geliyor İstanbul’a. Her seferinde ben bu durumu, kendime göre 
yorumlayıp “sevdiklerime kavuşturmak için” daha hızlı gidiyor 
olmalı diye düşünüyordum. Hem uçağa binmeden önce hem de 
İstanbul’a indiğimde köye geleceğimi aileme söylemiştim. Uça-
ğın siyah lastikleri piste dokunur dokunmaz ellerim kızarıncaya 
kadar çılgınca alkışlamıştım. Elimi ilk şaklatan bendim. Peşimden 
de uçaktaki herkes alkışlamıştı. Uçağın kapısından dışarı bakar 
bakmaz içime derin bir nefes çekip “İşte! Vatanım. Ülkem. Top-
rağım. Toprağımın ve ülkemin kokusu.” diyerek avazım çıktığı ka-
dar “heyyt be!” diye bağırdığımı dün gibi hatırlıyorum; yolcuların 
bana tuhaf bakışlarını da buraya kaydetmeliyim. İçimdeki coşkuyu 
ancak vatan hasreti çekenler anlayabilirler. Sonrası malum. Yukarı-
da da söylediğim gibi sabahın erken saatlerinde köye vardım. 

Yollarda bir şeyler yeme fırsatım olmamıştı. Karnım açtı. 
Annem geleceğimi bildiği için güzel bir kahvaltı hazırlamıştı. 
Köyde olabilecek hemen her şey sofrada vardı; peynir, zeytin, 
yumurta, tereyağı, kızartılmış ekmek, pekmez, süt… Ama benim 
yiyecekleri gördüğüm yoktu. Zaten annemi, babamı ve kardeş-
lerimi görünce ne açlığım ne de susuzluğum kalmıştı. Onun da 
ötesinde doğup büyüdüğüm topraklara gelmek içimde sessiz bir 
huzurluk meydana getirmişti. Ondan daha önemlisi herkes be-
nimle aynı dili konuşuyordu. Aman Allah’ım! Anadilimin herkes 
tarafından konuşulduğunu işitmek; kulaklarım, ruhum ve bey-
nim için ne büyük bir talih ve manevi bir hazdı. Birkaç farklı 
dilin konuşulduğu yerde ruhumun ve bedenimin de parçalara ay-
rıldığını hissederken şimdi kendimi tek parça ve bütün bir insan 
olarak hissediyordum. Anadilim anamın ak sütü gibi… Bir gün 
dünya dili olacağına da inanıyorum. Bu, sadece inanmak değil; 
öyle olacağını biliyor ve görüyorum. Umudum boşa değil esasen. 
Çünkü dünyanın dört bir tarafında dağılmış nice kahramanlar, 
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yağız delikanlılar, yiğit Anadolu kadınlarının doğurduğu civan-
mert gençler bu uğurda her şeyi yapıyorlar. 

Beş on dakika sonra yerde bir sini üzerine kurulmuş sof-
radan kalktım. Annem, babam ve kardeşlerim gözüme bakıyor-
lardı. Görüşmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu. Hepsinin kokusu, 
sesi, soluğu, gözlerindeki ışıltı, dudaklarındaki tebessüm ahşap 
ve kerpiçten yapılmış evimizin içinde bayram havasından öte bir 
esinti meydana getirmişti. 

İçimdeki kıpırtı ve heyecanı tarif etmek mümkün değildi. 
Küçük bir bavulun içine koyduğum ve yıl boyunca çarşıya paza-
ra çıktığımda memlekete giderken götüreyim diye aldığım ufak 
tefek hediyeleri açtım. Kıymetli, pahalı ve kaliteli hediyeler değil-
di. Çoğu Çin mallarıydı. Ablamın çocuklarına, ablama, anneme; 
ufak tefek giyecekler, pek de kaliteli olmayan ipek kumaşlar, por-
selen tabak ve fincanlar, yeğenlerim Ahmet ve Büşra’ya da çocuk 
elbiseleri almıştım. Büşra henüz küçük olduğu için pek sevin-
medi ama Ahmet’in gözlerindeki ışıltı ve sevinç beni ziyadesiyle 
memnun etti ve sevindirdi.

Ablam, ben lise son sınıftayken evlenmişti. O zaman yatılı 
okuldaydım. Üniversiteye hazırlanıyordum. Okul müdürü bana 
izin vermemişti. Çok kızdım. Nasıl olur da kan bağım olan ab-
lamın düğününe izin vermezdi? Hâlâ aklıma geldikçe kızmaktan 
kendimi alamıyorum. Yatılı okul öğrencisi demek, hemen her 
şeye kendince çözüm bulmayı başarabilen ve hayat denizinde 
gemisini her hal ve şartta yüzdüren kişi demektir. Ben de öyle 
yaptım. Sınıf başkanını ayarladım. Zaten kendim yatakhane baş-
kanıydım. Dolayısıyla yoklamaların hiçbirinde “yok” yazılmadan 
cuma sabahından pazartesi akşamına kadar okuldan kaçtım. Ama 
kimsenin ruhu duymadı. Öğrenciler okulun her ünitesinde nöbet 
sistemiyle görev aldıklarından ve her gün yoklama alan öğret-
menler değiştiğinden beni idare etmeleri lise son sınıfa gelmiş bir 
yatılı okul öğrencisi için iş bile değildi. 
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Ablam hiçbir zaman evlenme taraftarı değildi. Köy yerinde 
evlenenlerin halini çok iyi biliyor ve görüyordu. Annem, hala-
larım ve teyzelerim; kısacası akrabalarımız olan kadınlar ablamı 
ilkokuldan sonra ortaokul ve liseye gönderip okutmak isteyen 
babama karşı kutsal bir ittifak kurup engel oldular. Babam da 
onların karşısında direnemedi ve ilkokuldan sonra okutmadı. 
Neymiş efendim? Kız çocuğu okur muymuş? Okumaya gider-
se peşine bir erkek takar gelirmiş! Sanki en sonunda bir erkeğe 
kendileri vermediler de! Olacak iş değil! Hâlâ aklım havsalam 
almıyor. Vakıa bu hadiseden beş-on yıl sonra ablamın okumasına 
karşı çıkanlar kendi kızlarını okutmak için ellerindeki son kuruşu 
bile harcamayı göze aldılar ama ablam için iş işten çoktan geç-
mişti. İşin daha ilginç bir yanı var. Babam devlet hastanesinde 
hizmetli olarak çalışmaya başladıktan sonra ablamı da sınavlara 
soktu. Ablam sınavı kazanınca –henüz evlenmemişti- aynı terane 
yine başladı. O kadar erkeğin içine genç bir kız gönderilir miy-
miş! Vay efendim orada kendine koca bulurmuş! Bu kadınları 
anlamak gerçekten zor! Sanki eninde sonunda bir kocaya varma-
yacaklar. Ama babam bu sefer kimseyi dinlemedi. O sıralar ab-
lam nişanlıydı. Evlendikten üç-beş ay sonra devlet hastanesinde 
çalışmaya başladı. 

Ablam cin gibi biridir. Bizim ailede en açıkgöz ablamdır. 
Mavi gözlerinden fışkıran alevler onun ne kadar zeki olduğunu 
anlamanız için yeterlidir. Becerikli olması kısa sürede çalıştığı iş-
yerine alışmasını sağladı. Sonra ne mi oldu? Köydeki herkes ba-
bama gelip “Bizim kızı da hastaneye çalışmak için aldırsanız…” 
diye yol yapmaya başladılar. Herkes babamın torpille ablamı işe 
koyduğu vehminden bir türlü kurtulamıyordu. Ama işin aslı öyle 
değildi. Ablam zaten okulda başarılı bir öğrenciydi. Sınavda da 
aynı başarıyı göstererek bileğinin hakkıyla işe girmişti ama başka-
larına dert anlatmak ve onları ikna etmek hiçbir zaman mümkün 
olmadı. Onun çalışıyor olmasına en çok sevinen benim. Çünkü 
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tarlaya, bağa, bahçeye gidip sıcağın alnında akşama kadar ça-
lışmaktan kurtuldu. Sadece bu da değil. Sabah-akşam ahırdaki 
hayvanların bakılması, sağılması, yemlenmesi… Dünya kadar iş. 
Üstüne üstlük zerre kadar kıymetin de bilinmez. Her neyse. Di-
yeceğim o ki; kız çocukları her zaman iş-güç sahibi yapılıp koca 
eline muhtaç bırakılmamalı ve kendi ayakları üzerinde durmayı 
öğrenmelidirler. 

Annem, babam, kardeşlerim etrafımda pervane gibi döner-
ken benim aklım kapıdaydı. Aile efradımın beni görmesiyle de-
ğişen vücut kimyaları onları hayli hareketlendirmişti. Getirdiğim 
hediyeleri bir kenara bırakıp ahşap ve kerpiçten evde yama gibi 
duran betondan yapılmış balkona çıktım. Babamın daha evi ya-
parken diktiği ve kendi elleriyle küçük bir çocuğu büyütür gibi 
yetiştirdiği, balkonun demir korkuluklarını sarmış ve çatıdan sar-
kan asma dallarının gölgesinde eğreti bir sandalyeye oturmuş, 
beni beklediğini ve görmekten büyük bir manevi haz aldığını 
bildiğim, beni özlediğinden hiç şüphem olmayan yukarıda da 
zikrettiğim gibi hayatımda en çok sevdiğim kadın babaannemin 
yolunu gözlemeye başladım. Saniyeler geçmek bilmiyordu. Ba-
bama “Haberi var mı geleceğimden?” diye sorduğumda aldığım 
cevap müspetti. 

Babaannem. Ağzımın tadı. Yemeğimin tuzu. Çayımın şeke-
ri. Başımın tacı. Kalbimin sultanı. Annem kıskanmasın; onu da 
çok seviyorum. İkisinin de yerleri ve sevgileri farklı. Biri diğerine 
tercih edilen cinsten değil. 

Babaannem esmer güzeli olması hasebiyle “Kara Emine” 
lakabıyla anılırdı. Vakıa bu daha sonraları “Hacı Emine” oldu. 
Bizim oranın ağzıyla “Hacı İmine aba” derlerdi konu komşu. 
Hacca gittiklerinde küçük bir çocuktum. Henüz 3 yaşında olma-
ma rağmen o yıllardan hatırladığım tek şey; onların hacca gittiği 
ve hacdan döndüğü günlerdir. Güneşli bir günde köy meyda-
nından otobüslere binerek gitmişlerdi. Hatta giderken bana da 
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biraz harçlık vermişlerdi. Arabanın arkasından köyün çıkışına 
kadar “Ben de gideceğim.” deyip ağlayarak koştuğumu dün gibi 
hatırlıyorum. Bir de geldikleri gün... Sonbahar veya ilkbahar ay-
ları olmalı ki hava soğuk değildi. Gümüşi bir gece karanlığında 
hafif çiseleyen yağmurlar inci gibi görünmüştü gözüme. Bir çok 
kimsede şemsiye vardı. Ev çok kalabalıktı. Bir de o günden hatı-
rımda kalan; babaannemin hacdan bana getirdiği açık kahverengi 
ve çiçekli bir çocuk takımıydı. Şimdi görsem o elbiseyi yine hatır-
larım. Çünkü babaannemle ilgili her şeyin sanki kafamın ayrı bir 
bölmesinde özel olarak saklanmış gibi bir hali vardır. 

Babaannemin aklımda kalan en net fotoğrafı veya silüeti; 
her namazdan yarım saat önce abdest alarak pencerenin kena-
rındaki -yine bizim oranın tabiriyle- tahta ve çıtalardan Atölyeci 
Murat’a yaptırdığı “maket” dedikleri nesnenin üzerine oturarak 
elinde doksan dokuzluk tesbihiyle Ezan-ı Muhammedi’nin okun-
masını beklemesidir. Ezan okunur okunmaz namazını kılarak iş-
lerine devam ederdi. Haddizatında dedemde öyleydi. Yarım saat 
önceden hazırlanır ve caminin yolunu tutardı. Bu aslında dışarı-
dan bakıldığında sıradan ve adiyattan bir hadise gibi görünebilir. 
Ama öyle değil. Şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Bir çocuk evdeki 
her türlü söz ve davranıştan düşündüğümüzden daha fazla etki-
leniyor. Namazlarını öyle bir vecd ile yapardı ki; ben onu zevkle 
seyretmekten kendimi alamazdım. Hiçbir tahsili olmadığı halde 
gönlüyle öyle bir Allah’a bağlanmış ve kul olmuştu ki Yüce Yara-
tıcı’ya, ilim ve makamca ondan yüksek olan pek çok insanın iba-
detten onun kadar zevk alabileceğini tahmin etmiyorum. Ondaki 
ibadet neşvesini çok az insanda gördüm. Eğer ben bugün Alla-
h’ın varlığına, birliğine, ezeli ve ebedi olduğuna, her şeye gücü 
yetip kimseye muhtaç olmadığına, kainatı bir nizam dahilinde 
yaratıp insanın emrine verdiğine inanıyorsam, çocukluğumda 
babaannemin şuuraltıma belki de bilmeden yerleştirdiği veya 
benim onu taklit edip ve model almamdan kaynaklanmaktadır. 
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Seccadesini yerden hiç kaldırmazdı. Hacdan getirdiği doksan do-
kuzluk tesbihi de daima elindeydi. 

Babaannemin sadece inanç ve ibadet yönü yoktu elbette. 
İnsani yönünü anlatmak ve ifade edebilmek pek de kolay de-
ğil benim için. Kimseye yüksek sesle konuştuğunu duymadım. 
Kimsenin hatırını yıktığını görmedim. Ağzından tek bir kelime 
kötü söz sadır olmadı. Çocuklarını bırakın; torunlarının ço-
cuklarını bile kollayıp gözetir ve gelecekleri için kaygı duyardı. 
Anaç bir tavuk gibi kol kanat gererdi. Kim mağdur ve mazlum-
sa onun yanında yer almasını bilirdi. Asaletiyle, söz ve davra-
nışlarıyla esaslı bir Osmanlı kadınıydı. Tam bir Anadolu kadını. 
Bir gönül insanıydı. Kim muhtaçsa ona elinde ne var ne yoksa 
verirdi. Bir şeyi verirken de gözü arkada kalmazdı hiçbir zaman. 
Evine kim gelirse gelsin ilk sorduğu soru her zaman “Garnın aç 
mı?” olurdu kendi şivesiyle. Mutlaka bir köşede ya kendisinin 
yaptığı ya da birilerinin getirdiği; misafirlere ikram edilecek bir 
şeyler bulunurdu. Hele duvarın içine gömülü ve kapağı kilitli 
bir dolabı vardı ki sanki içinde hazineler saklı sanırdınız. Ben 
o dolabı bir şekilde açmayı her zaman başarır ve kendime bir 
takım ganimetler elde etmekten geri durmazdım. Esas zevk ga-
nimetleri yemek veya içmek değildi; mesele onlara bir şekilde 
ulaşmaktı. İşte o zaman kendimi muzaffer bir kumandan gibi 
hissederdim. O dolapta bulduklarım aslında pek kayda değer 
şeyler değildi. Bayramda seyranda hediye getirilmiş bisküviler, 
şekerler, tahin helva, hacdan getirdikleri ufak tefek incik boncuk 
vs. olurdu. Bir de kendimi bildim bileli o dolabı her açışım-
da bir bohçaya konmuş kefen görürdüm. O kefeni ne zaman 
aldıklarını bilmiyorum. Ama hem dedem hem de babaannem 
daima bir ayağı kuyuda yaşıyorlardı demek ki. Bu duygu ve 
düşüncelerle yaşayan bir insanın kötülük yapma ihtimali tabi 
olarak ortadan kalkıyordu. Allah’tan korkandan korkma; kork, 
Allah’tan korkmayandan. 
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Babaannemin yüzünde çile izleri de vardı. Saçlarındaki ak-
lar hayat romanın satırları ve o romandaki tasvirlerdi. Yedisi kız 
ikisi oğlan olmak üzere dokuz çocuğun dünyaya gelmesine vesile 
olmuş; iki tanesinin acısını yüreğinin derinliklerinde hissetmiş, 
onlar için ağlamış ve kara toprağa geçici bir süreliğine emanet 
etmiş bir çilekeş kadındı o. Hayatta kalan evlatlarını ise en güzel 
şekilde yetiştirmek için gece gündüz çalışmış bir yumuşak kalp 
taşıyordu. Hem köyümüzde hem de değişik yerlerde birbirleriyle 
mal, mülk ve dünya metaı uğruna kavga gürültü edenleri gö-
rünce derin bir hayret içinde kalmaktan alıkoyamam kendimi. 
Babaannemin evlatları arasında en ufak bir kırgınlık, dargınlık, 
alınganlık görmedim. Aksine kimde yoksa elbirliğiyle ona destek 
olurlardı. Birinin ayağına diken batsa hepsi üzülürdü. Ailesine bu 
kadar düşkün insanlar hayatımda görmedim. Bunu temin ve tesis 
eden yegane kişi babaannemdi. Evlatları arasında sağlam bağlar 
kuran bir harç gibiydi o. Sadece evlatları mı? Hayır. Torunları 
arasında bile… 

Babaannem anlatılmakla tükenecek bir insan değildi vesse-
lam… 

***
Ben sandalyede oturmuş beklerken güneşin altın sarısı ışık-

ları asma dallarının arasından süzülerek ışığa karşı duyarlı gözle-
rimin kısmen kısılmasına neden oluyordu. Asma dallarına ürkek 
tavırlarla gelen serçe kuşlarının sesleri narin bir musiki ziyafeti 
veriyordu. Evimizin tam karşısındaki amcamın evinde sabah ha-
reketliliği vardı. Komşu kadınlar tavuklarını yemlemek, ineklerini 
sağmak veya tarlaya gitmek üzere hazırlıklarını tamamlamak için 
ortada dolaşıyorlardı. Harman yerlerinde yapılan patozlardan 
savrulan saman tozları havada uçuşuyordu. Bu mevsimde tarla-
larda ve harman yerlerinde yirmi dört saat boyunca hareketlilik 
hiç eksik olmazdı zaten. Çocukluğumda o harmanların içinde de-
rin kovuklar açarak oyunlar oynar ve kendimize türlü eğlenceler 
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çıkarırdık; tek şartla, harman sahibi bizi görmemeliydi. Ha bir 
de başka eğlencemiz vardı. Buğday başaklarını pantolonumuzun 
paçasından sokarak yukarıya doğru yürümesini zevkle hisseder 
ve nasıl olup da bir buğday başağının biz hareket edince hiçbir 
müdahale olmadan yukarı doğru çıktığına hayret ederdik. 

Babaannem –aslında babaanneye bizim orada “ebe” derler- 
amcamların evinin köşesinden göründüğünde yüreğim yerinden 
fırlayacak gibi oldu. Başında siyah bir çember, çemberin altında 
alnından saçları görünmesin diye oyalı bir yaşmak, üzerinde yaz 
kış çıkarmadığı nerdeyse ayak bileklerine kadar uzanan siyah bir 
“gurak” vardı. Ayağında yine yaz-kış çıkarmadığı mest ve mest 
ayakkabıları… Ayaklarını yere basarla basmaz arasında, sanki 
toprağı okşarcasına, hafif, nazik ve kendinden emin adımlarla, 
elinde bir çıkı bizim eve doğru geliyordu. 

Onu görür görmez yerimden ok gibi fırlayarak merdiven-
lerden hızla inip yine titrek ve hızlı adımlarla ona doğru yürü-
düm. Ona yaklaştıkça yüzündeki ışıltı ve tebessüm ifadesi daha 
da belirginleşiyordu. Güneşten kısılan gözlerimle, ayakkabı ve 
çorap olmayan ayaklarımla toprak ve çakıl tanelerinin farkında 
bile olmadan bana doğru uzanan kınalı ellerini öptüm. Sonra sa-
rıldım. O da bana… Sonra… Sonra… Yüzümü, gözümü yalar 
gibi öpmeye başladı. Ben hiçbir şey yapmadan kendimi bırak-
mıştım; gassalın elindeki meyyit gibi… “Ah benim yavrım geli-
vemiş mi?” dedi kendi şivesiyle. “Benim guzum nelere gitmiş?” 
diye ilave etti. Dudaklarında hafif bir titreme vardı. Gözleri ya-
şarmıştı. Ama duygularını pek belli etmezdi esmer yüzünde. Ben 
yanı başında yere bakarak eve doğru yürüyorduk. Kalbimin tit-
remeleri ve ruhumda duyduğum huzur yeniden dünyaya gelmiş 
hissi uyandırdı bende. Yine kendi şivesiyle “Ne zıman geldin?” 
dedi. “Yarım saat önce.” dedim, başımı ona doğru çevirerek. Aç 
bir kuş yavrusu gibi ondan çıkacak bir kelimeyi bekliyordum. 
Sevinçten, huzurdan, mutluluktan sesim kısılmış, ne diyeceğimi 
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bilemez hale gelmiştim. Herkes bana, daha doğrusu babaanneme 
benim için “O senin ilki dünün” derdi. Ne demekse? Tahminim-
ce ilk doğan çocuklarını çok seven anneler için kullanılıyordu. 
Beni bu kadar sevdiğinden öyle demiş olmalılar. Ayaklarımın yü-
rüyüp yürümediğinin farkında değildim. Artık nerede olduğum 
umurumda değildi. Merdivenlerden çıkarken babaannemin zor-
landığını ve nefesinin kesildiğini fark ettiğimde tüylerim ürperdi. 
Seksen yaşını aşmış, üç çeyrekten fazla yaşamış, eskiye göre biraz 
daha çökmüş bir hali vardı. Bu, konuşmasında, yürümesinde, yü-
zünde ve gözlerinde çok belliydi. Onun yokluğunu düşünmek 
akrep yutmuş gibi bir acı verdi yüreğime. 

Eve girdiğimizde babam “Ana hoş geldin!” dedi. “Otur ye-
mek ye!” babaannem “a’ah yimicen. Garnım aç de’li.” dedi. Üze-
rindeki siyah “gurak”ını çıkarıp astı ve babamın tahtalardan yap-
tığı neye benzediği tam belli olmayan ranza gibi üzerinde hem 
yatılan hem de oturulan şeyin üzerine bağdaş kurarak oturdu. 
Diğer kadınların daha doğrusu benim gördüğüm kadınların aksi-
ne fazla konuşmazdı. Meramını en az kelimeyle ve en kısa yoldan 
anlatıp susardı. Evin içinde derin bir sessizlik vardı. Babam “Ana 
ne ediyon? Nasılsın? İyi misin?” diyerek sessizliği bozdu. “A ne 
edem. Ölendez. (Ölmek üzereyiz.) Yaş sekseni geçti.” dedi. Bunu 
söylerken en ufak bir korku ve endişe yoktu. “Babam nerede?” 
diye sordu babam. “Evde oturuyor. Sabah tarlaya gidip geldi.” 
diye cevap verdi babaannem. Dedem tarlada çalışmayı bıraktıktan 
sonra bile hava çok soğuk olmadığı zamanlarda sabah namazını 
kılıp kahvaltısını yaptıktan sonra her sabah Sazlık mevkiindeki 
tarlalarını şöyle bir dolaşıp gelmeden rahat edemezdi. Şu kadar 
yıl tarlalarda çalışmış ve rızkını topraktan kazıyarak çıkarmış el-
leri nasırlı dedem, topraktan bir türlü kopamıyordu. “Birazdan o 
da gelir.” diye ilave etti. Daha önceki yıllarda Kırgızistan’a dair pek 
çok şey anlattığımdan pek fazla soru sormuyorlardı. Herkes bir-
birinin gözlerindeki ışıltıyı seyretmekle yetiniyordu. Bizim ailede 
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kimse sevgisini sözle dile getirmezdi. Sessiz ve derinden, kalpten 
kalbe bir akış söz konusuydu her zaman. Herkes birbirine çok 
düşkün olmasına rağmen sözle ifade konusunda çekingen dav-
ranıyorduk. 

Babaannem geleli on dakika olmamıştı ki uzun boyu ve ka-
fasındaki kasketiyle amcam içeri girdi. “Ooo! Deli oğlan gelmiş 
mi?” dedi gülümseyerek. Bana doğru yaklaşırken ben de ayağa 
kalktım ve elini öptüm. O da yanaklarımdan… Amcam da tıpkı 
babam gibi uzun boylu ve yakışıklı. Zaten ona da “Koca İbrahim” 
derler. Cüsseli ve güler yüzlü. Bir zaman Almanya’da yaşamıştı. 
Amcamı neredeyse babam kadar severim. Bize karşı hep iyimser 
olmuştur. Kadife gibi yumuşak bir kalbi vardır. Bazı uçarılıkları ve 
haytalıkları olsa da toplam kalite olarak iyi bir insandır. Amcamın 
varlığı -babamdan büyük olması hasebiyle- bizim için her zaman 
güven vesilesi olmuştur. Çok da matrak olduğundan yaşı benden 
çok çok büyük olmasına rağmen çoğu zaman bize arkadaşı gibi 
davranması onu bizim gözümüzde daha sevimli hâle getirmiştir. 

Evin içi gitgide kalabalıklaşıyordu. Amcamın gelini, torun-
ları, halalarım vs. derken ev, tıka basa dolmuştu. Bir süre sonra 
tarladan bağdan bahçeden ve alandan, satandan, gelin olanlar-
dan vs. bahsetmeye başlamışlardı. Belli bir süre sonra iş kayıt 
zamanı deyip herkes tarlalarına çalışmaya gitti. Ama arada gi-
dip gelenler oluyordu. 

Efendim! En çok konuşulan meselelerin başında yüzüme 
karşı pek azı söyleme cesareti bulsa da benim kazandığım para-
nın miktarıydı. Benden önce yurtdışına gidenler sadece Alman-
yalılardı. Onlar da Türkiye’deyken hani eşeğe bile zor binerlerdi 
söylemesi ayıp. Sonradan ne oldu? Hepsi de altlarına birer araba 
çektiler. Köyde veya şehirde apartmanlar diktiler. Tarlalar, bağlar, 
bahçeler, arsalar aldılar. Markları yastıkların içine gömdüler. Hat-
ta “Alamancı karısıyım, panganın (banka) yarısıyım.” tarzında 
darb-ı meseller bile çıktı. Gayet tabi olarak ben de yurtdışında 

19K ır ı lma Noktas ı



çalıştığıma göre epey bir para biriktirmiş ve zengin olmuştum! 
Kazın ayağı öyle değildi tabi. Kimseye aldığım para konusunda 
herhangi bir beyanda bulunmama rağmen herkes bir takım tah-
minlerde bulunmaktan geri durmuyordu. Ben bu tür meseleleri 
konuşmaktan ve konuşulmasından son derece rahatsız oluyor-
dum. Para dediğin nedir ki? Elinin kiri. Yıkarsın, çıkar, gider. 
Harcarsın, biter. Dünya kadar malın olsa bir gecede Allah hepsini 
alabilir. Zaten insan hiçbir zaman bir mala ve mülke gerçek an-
lamda sahip olamaz. Olsa olsa, emanetçi ve bekçi olur. İçimden 
“Benim aldığım parayı bilseniz, hiçbiriniz şuradan şuraya kılınızı 
kıpırdatmazsınız.” demek geliyordu. Vakıa biz maaş almıyorduk. 
Burs alıyorduk. Çünkü maaş karşılığında “hizmet” edilmez. Hiz-
met; Allah rızası için, vatan ve millet düşüncesi ile ve insanların 
iyiliği için yapılan vicdani bir mesele ve gönül işidir. Bu zamanda 
“gönül” mü kaldı demeyin. Hâlâ bu ülke için yüreği çarpan in-
sanlar var. Hasılı kelam; aldığımız burs üç yüz dolardı. 

Zaten oralara para için gidilmez. Ancak bir gaye-i hayal uğ-
runa gidilir. Haddizatında dünyanın herhangi bir yerine seyahat 
dışında yaşamak için gider misin, deseler; cevabım çok açık ve 
net olurdu: Hayır! Bir de gaye-i hayal için giderim. İnsanın ken-
di toprağından ayrılması; bir balığın sudan çıkıp karada yaşama-
ya çalışmasına benziyor. Nefes alıp vermek bile zor geliyor insa-
na. Kapısının tokmağına tuz istemek için bile gidebileceğiniz bir 
ahbabınız olmuyor. Sürekli bu ruh halinde yaşamak belli bir süre 
sonra insanı yormaktan öte bıkkınlık veriyor ve gerçekten ya-
şanması bir zor hal alıyor hayat. Ancak bütün bunları söylerken 
gittiğime pişman değilim. Bir daha olsa bir daha giderim. Allah, 
insanı hizmet etmek için gittiği yeri ve orada yaşayan insanları 
sevdiriyor. Zaman içinde onlardan biri olmaya alışıyor insan. Bu 
da bu hizmetin bir kerameti olsa gerek. 

Hizmet ne ola ki? Bu kitabın okuyucuları “hizmet”ten neyi 
kastettiğimi elbette biliyorlar. Bundan yaklaşık otuz yıl önce 
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“tahta bir kulübe”cikte Hoca Efendi tarafından bir avuç insanla 
ülkemizin ve milletimizin dünya üzerinde bir “denge unsuru” ol-
masını sağlamak için insan yetiştirmek üzere yola çıkmış gönül-
lüler kervanın yaptıkları işe “hizmet” diyoruz. 

Tahta Kulübe; İzmir Kestanepazarı Camisi’nin avlusunda 
Hoca Efendi’nin kaldığı yer. Vaktiyle bu kulübe hakkında araştır-
ma yapmak için üç gün İzmir’de kalmıştım. Kime Hoca Efendi-
’yi sorsam hepsi de ağız birliği etmişçesine aynı şeyi söylüyordu. 
Varsa yoksa Tahta Kulübe. Her şey orada başlamış. Tahta Kulü-
be’nin ışığını sönük gören olmadığı gibi Hoca Efendi’yi de uyur-
ken veya yatarken gören de yok. O Kulübe’de çekilen sancılar ve 
edilen dualar bugün semeresini veriyor… 

Ben tahta kulübeyi görmedim ancak görenleri ve orada mi-
safir kalanları dinledim. Tamamı dört metrekare olan kulübe iki 
odacıktan müteşekkilmiş. Hoca Efendi odacıklardan birini kitap-
lık, çalışma ve dinlenme gayesiyle kullanıyormuş. Diğer oda ise 
misafirleri ağırlamak için hizmet veriyormuş. Kitaplardan başka; 
tüp, çaydanlık, Erzurum’dan getirilen bir hasır, tava ve birkaç 
tabak varmış. Rivayet odur ki kulübecikte bulunan ranzada bir 
kişinin uzanarak yatması mümkün olmaz. Hoca Efendi talebe-
lerle geçirdiği vakitlerin dışında kulübecikte ibadet edip kitap 
okuyormuş. 

Ben yine eve döneyim. O gün akşam olduğunda evimizde 
iğne atacak yer yok gibiydi. Geç vakte kadar misafirlerle oturduk. 
Herkes evine dağıldığında aile efradımız; annem, babam, karde-
şim ve ablam kalmıştık. Kardeşim o sıralar ilahiyat fakültesinde 
okuyordu. Ablam da izne ayrıldığından benim de gelmemi fırsat 
bilip bizim evde kaldı. Bir de babaannem kaldı. Dedem hiçbir 
zaman başkasının evinde ne kalabilir ne de gönül rahatlığıyla ye-
mek yiyebilirdi. Ben kendimi bildim bileli aksakallı ve ak saçlı 
olan dedem ölmeden evvel elden ayaktan kesilinceye kadar ken-
di evinden ayrılmadı. Kimseye muhtaç olmak istemiyordu. Aynı 
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durum benim için de söz konusudur. Kendi kendimize kaldığı-
mızda benim de tahmin ettiğim üzere evlilik meselesi açıldı…

Uzun konuşmalardan sonra dinlenmek üzere yatağıma çe-
kildim. Gecenin zülüfleri arasında dolaşmaya başladım. Başımı 
yastığa koyduğumda kendimi o kadar çok güvende ve iç huzu-
ruyla dolu hissettim ki tarifi imkansızdır. Perdenin aralığından 
görünen ay ve yıldızlar sanki parmak uçlarımda dolaşıyordu. Ya-
tak, beni kucaklayan şefkatli bir elden farksızdı. Yastık, sevgilinin 
dizi gibi geliyordu. Gece, bütün sıcaklığı ve samimiyetiyle beni 
sarıp sarmalamış ve koynuna almıştı. “Acaba birileri evimize ge-
lir de bize tacizde bulunur mu? Eli silahlı hırsızlar bizi soymaya 
gelir mi? Bir sarhoş yolunu şaşırıp kapımıza dayanır mı? Polisler 
pasaport sorma bahanesiyle bizi rahatsız eder mi?” gibi binler-
ce olumsuz düşünceden arınmış bir kafayla yatağa girmek; daha 
uykuya dalmadan dinlenmek ve ruhumun hafiflediğinin farkına 
varmak demekti benim için. 

***
Balık tutmayı özlemişim. On üç-on dört yaşlarındayken 

babamın aldığı ağ hâlâ duruyordu. Kardeşimle akşam karanlığı 
çökmek üzereyken balığa çıktık. Eskisi gibi sabaha kadar bekle-
medik. Ağımızı nehrin en çok balık olduğunu bildiğimiz bent-
lerinden birine gerip eve geldik. Yine aynı heyecanı duydum. 
Acaba yarın ne kadar balık tutacaktık? Balığı yemekten çok onu 
tutmak ve bir iş ortaya koymak çocukken olduğu gibi şimdi de 
ruhumda manevi bir haz meydana getiriyordu. 

Sabah güneşi altın sarısı kızıllığında doğarken babamın yeni 
aldığı traktöre atlayıp ağlarımızı toplamaya gittik. Hava sıcak ol-
masına rağmen sabahın erken saatleri ve suyun akıyor olmasından 
su soğuktu. Sıcak yataktan kalkıp soğuk bir suya girmek tam bir 
duş etkisi yapmıştı. Vücudumuzdaki tüm tüyler kirpi tüyü gibi  
ayağa kalkmıştı. Ağı çözüp yukarı doğru her asılmamızda gördü-
ğümüz balıklar bizim için bir zafer muştusundan farksızdı. 
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Ağı toplayıp evimizin balkonuna baştan başa gerip balıkları 
da bir kuyumcunun altın işlerkenki özeniyle çıkarıp leğene at-
maktan daha zevkli ne olabilirdi ki? Çevredeki insanların bize 
bakışlarındaki imrenme ve belki de gizli kıskançlık bize gizli bir 
gurur ve sevinç yaşatıyordu. Annem o balıkları hemen temizleyip 
tavada kızartarak kahvaltı sofrasına koyduğunda evinde ekmek 
bekleyen çocuklarına rızkını götürmüş bir babanın heyecanını 
her zaman hissetmişimdir. Sofradaki herkesin bakışlarıyla bize 
teşekkür etmesi tadılmaya değer bir hazdır. 

Bu yaz çok hızlı geçti. Harman zamanı olduğu için babama 
yardım ettim. Ellerim patladı. Yaraların iyileşmesi hayli uzun sür-
dü; tam bir ay… 

Her fırsatta babaannemin yanına gidiyordum. Her gidişimde 
“Sen artık çok uzaklara gittin. Bizim az bir ömrümüz kaldı. Bizim 
ölümümüzü nereden göreceksin?” deyip duruyordu. Ben de içimden 
hep onun cenazesinde bulunmak ve ölmeden önce son bir defa daha 
görebilmek için dua ediyordum. Zaten aklım hiçbir zaman onun 
ölebileceğine ikna olmamıştı. İnsan sevdiklerinin bir an için bile olsa 
yokluğuna inanmak istemiyordu. Ama aklımın köşesinde beynimi 
kemiren aynı düşünce vardı: O ölürse ben ne yaparım? Ölümün gün 
gibi aşikâr olduğunu ve ecelin değişmeyeceğini her gün gözümle 
görüyordum. Bunu değiştirmem de mümkün değildi. 

Babaannem vaktiyle altmış yaşına merdiven dayadığı sıra-
larda “Ölürsem oğlum bekar kalmasın.” diye babamı on yedi ya-
şında alelacele evlendirmiş. O zamanlar kızlar daha kıymetliymiş. 
Bir de erkek nüfusu fazla olduğundan tabiri caizse kızlar kapış 
kapış gidermiş. Bir kız 18-19 yaşına girip de hâlâ evlenemediyse 
evde kaldığı düşünülürmüş…

Şimdi seksen yaşını aşan babaannem benim de evlendiğimi 
görmeden ölmek istemiyordu. İçinden çok istemiş ki bu muradı-
na da erdi. Nereden nereye... Babamın evlendiğini göremeyece-
ğini düşünürken benim evlendiğimi görmek nasip oldu. 
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Tatilim kısa olduğu için yirmi beş gün içinde hem nişan hem 
de düğünü yaptık ve evlendim. Köydeki diğer düğünlerden iki 
farkı vardı benim evliliğimin. Birincisi; mehter marşıyla gelini 
indirdik. İkincisi de; gelini anasının evinden kendi ellerimle in-
dirdim. Köyün adetlerine göre damat; gelinin gelmesini evde 
bekliyordu. Ama ben beklemedim. Aslında normal olan benim 
yaptığımdı ama köydekilere göre normal olmadığı için ayıplayan 
ve kınayan çok oldu. Sonraki yıllarda ise benim açtığım yoldan 
giden pek çok genç gördüm. Bazı kız babalarının bu olaya karşı 
çıkmasından kırgınlıklar yaşayanlar da oldu ama zaman içinde bu 
durum sıradan hale geldi. Eski köye yeni bir âdet getirmiş oldum 
uzun lafın kısası. 

Evlendikten bir hafta sonra İstanbul’a geldim. İstanbul beni 
her zaman heyecanlandırmıştır. Her gelişimde gizli bir hazineyi 
keşfediyormuşum hissine kapılmışımdır. İlk geldiğimde ne ka-
dar duygulandığımı anlatamam. Hatta gözlerimden akan yaşlara 
mani olamamıştım. Hakkında ne kadar şiir, kitap, roman, hikâye 
yazılsa azdır. Necip Fazıl’ın 

“Ruhumu eritip de kalıpta dondurmuşlar; Onu İstanbul diye 
toprağa kondurmuşlar. İçimde tüten bir şey; hava, renk, eda, ik-
lim; O benim, zaman, mekân aşıp geçmiş sevgilim. Çiçeği altın 
yaldız, suyu telli pulludur; Ay ve güneş ezelden iki İstanbulludur. 
Denizle toprak, yalnız onda ermiş visale, Ve kavuşmuş rüyalar, 
onda, onda misale.

İstanbul benim canım; Vatanım da vatanım. İstanbul, İs-
tanbul.” ilh… şiirini her okuyuşumda kalbimi titretir ve İstan-
bul’u bana anlatmak için yazılmış gibi gelir. Necip Fazıl, şeytan 
tüyü olan bir büyük adam. Her asırda şiiri yeniden hayata ge-
çirmek için bir şair müceddit geliyorsa; bu asrınkinin Necip 
Fazıl olduğundan kim şüphe edebilir ki? Kelimelerle kedinin 
fareyle oynaması gibi oynuyor. Dilin ruhuna hükmediyor. Ben 
bu adamı seviyorum… 
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Bu gelişim, İstanbul’a gelişlerimin içinde en kayda değer 
olanıydı. İstanbul sıcaktan kavruluyordu. O zamanlar bir de su 
sıkıntısı vardı ki hiç sormayın. İki günde bir, bir saat akan sular 
insanları çileden çıkarıyordu. Haber bültenlerinin en birinci me-
selesi İstanbul’un akmayan sularıydı. Her taraftaki çöp yığınları 
ve çevreye yaydıkları kokular da cabası… 

İlgili kişilerle görüştüm. Sonradan hayatımın seyrini değiş-
tirecek olan Çeçenistan’ın başkenti Grozni’ye gideceğimi öğren-
dim. O günlerde televizyon ve gazetelerin başköşelerini Çeçenis-
tan’dan gelen savaş ve ölüm haberleri işgal ediyordu. Vakıa ben 
savaşmaya gitmeyecektim. Elime silah almayacaktım. Sermayem 
kalem ve tebeşirdi. Türk müteşebbisler tarafından açılan bir özel 
okulda Türkçe öğretecektim. Öğretmenlik yapacaktım. Orada-
ki öğrencilerin ruhuna, kalbine ve beyinlerine hükmedecektim. 
Milletimin dilinin dünya dili olması yolunda küçük bir adım da 
ben atacaktım. 

İstanbul’dan köye döndüğümde haberi babam ve annem-
le paylaştığımda ilk tepkileri “Orada savaş var.” oldu. Ben de 
“Olsun!” dedim. Oraya ben olmazsam bir başkası gidecekti. 
Bu talih kuşu benim omuzlarıma konduğuna göre yapılacak 
iş; sağına ve soluna bakmadan, arkada ağlayacakları düşünme-
den gitmekti. Eskiden beri burnumun doğrultusunda gittiği-
mi bilen babam “Sen birlisin!” demekten başka çaresi olma-
dığının farkındaydı. Annem biraz ağlayıp sızladı ama üzerime 
çok fazla gelmedi. Benim kararlı oluşum ve hiçbir açık kapı 
bırakmayışım onların da kabullenmesine vesile oldu. Bir kuru 
canımız var onu da nereye olsa götürürüz, felsefesiyle canı-
mı elime aldım ve yola çıktım. Her şeyimle tam teslimiyet 
ve tevekkül içindeydim. İçimde zerre kadar korku, ürküntü 
ve endişe yoktu. Ecel birdir değişmez; bunu öğrenmiştim ya! 
“Ölmek kaderde var; bize ürküntü vermiyor!” diyen şaire de 
hak verdim. 
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Gidişimdeki duygularımı ve düşüncelerimi “Bencillik, ken-
dini anlatma ve görgüsüzlük” saymazsanız sizlerle paylaşmak 
arzusundayım. Herkes bir yerlere bir şeyler için gidiyor hayatı 
boyunca. Hayat, rızkın etrafında döndüğünden bu gidişlerin 
pek çoğu ekmek davası için oluyor. Bizim davamız ise; mille-
timizin adını, dilini, kültürünü, dinini en yüksek yerlere taşı-
maktı. Ruhumuzu adadığımız gaye-i hayalimiz uğruna her yere 
gitmeye hazırdık. Göçlerin en güzeli bir mefkûre için yapılanı 
olmalı. Bu göç, önce ruhlarımızda ve gönüllerimizde başladı. 
Vaktiyle lisede okurken bir hocamız bize daima “Bir gün ge-
lecek, sizleri dünyanın dört bir yanına giderken göreceğiz.” 
diyordu. O zamanki çocuk aklımla bunun nasıl olacağına akıl 
erdiremiyordum ama o hocamıza o kadar itimadım vardı ki 
söylediklerinin olacağına inanmıştım. Şimdi o fırsat elimizdey-
di. Bize düşen gitmekti.   

Gitme günü yaklaştıkça annemin babamın endişesi artıyordu 
ama başka yol da yoktu. Annem “Ge delirmiş bu oğlan yalım!” 
deyip duruyordu. “Oğlum senin ne işin var orlada.” dedikçe ben 
kahkahayı basıyordum. Babaannem daha önceden olduğu gibi 
“Sen benim ölümü görmezsin galik!” dediğinde ise ciğerim par-
çalanıyor, bir taraftan da dua ediyordum; Allah bana babaannem 
öldüğü zaman yanında bulunmayı nasip etsin diye. 

Annem, hem kızlığında hem de evlendikten sonra toprak-
la yoğrulmuş bir çilekeş kadındı. Kendimi bildim bileli elleri ve 
ayakları sert nasırlarla kaplıydı. Zaman zaman ayaklarında derin 
çatlaklar görürdüm. Ama çok çalışkan bir kadındı. Hatta babam 
“Babam bana traktör yerine seni aldı.” diye latife yapardı. Arka 
arkaya doğmuş üç çocuk ve üzerine yüklenen geçim sıkıntısı onu 
çalışmaya mecbur ediyordu. Babam da çok çalışıyordu ama de-
mek ki geçinmemize yetmiyordu. Kısa boylu, siyah saçlı, inatçı, 
sesi epey gür çıkan bir kadındı annem. Çalışmaktan ve hayatla 
didişmekten çocukluğumuzda bizi sevecek vakti bile olmamıştı. 
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Babamın bir arkadaşıyla “Kim daha çok puan alacak” diye iddi-
alaşması neticesinde girdiği memuriyet sınavını kazanmış olması 
can simidi olmuştu. Ailemizin hayatı devletten gelen düzenli ge-
lir sayesinde birden değişivermişti. Aksi takdirde ne bizim üni-
versite okumamız ne de düzenli bir hayat sürmemiz sebepler dâ-
hilinde mümkün değildi. Biz üniversitede okurken babam dok-
san altı bin lira maaş alırken elli bin bana elli bin de kardeşime 
gönderdiğinde postanedeki memur “Ne kadar maaş alıyorsun ki 
bu kadar gönderebiliyorsun? Kendiniz ne yiyorsunuz?” diye sor-
maktan kendini alamamış. 

Uzun lafın kısası evlendikten 15–20 gün sonra eşimi oralar-
daki duruma göz atıp sonra götürmek üzere memlekette bıraka-
rak yola çıktım. Savaş olan bir yere başımıza ne geleceğini bilme-
den köyden dışarı çıkmamış bir kadıncağızı götürmek ve bir de 
onu oralarda taşımak akıl kârı değildi zaten. Uşak’tan Trabzon 
otobüsüne kardeşim bindirdi beni. Onu hayatımın her anında 
yanımda hissettim zaten. Beklentisiz sevdiğinden hiç şüphem 
yoktu. Kendinden önce hep beni düşünmüştür. 

Bir daha ölü ya da diri dönüp dönmeyeceğimi bilmediğim 
bir yolculuk artık başlamıştı. Aile efradımın ve eşimin hangi duy-
gular içinde arkamdan baktığını bilmiyorum. Babam metin bir 
insandır. Annem kesin ağlamıştır. Babaannem de ağlamıştır ama 
sessiz… Eşimin ne yaptığını tahmin edemiyorum; daha sonra 
da sormadım. Trabzon otobüsüne bindiğimde öğlen vakitleriydi. 
Hava sıcaktı. Ruhum dağınıktı. Otobüsün içine sinen koku mi-
demi kaldırdı ama ben buna alışıktım. On bir yaşından beri ha-
yatım yolları aşındırmakla geçiyordu. Yatılı okulu kazandığımda 
elime aldığım valizi bir daha hiç bırakmadım. Göçebe bir hayata 
mahkûm edilmiş bir ruhum vardı. Onu da yanıma aldım ve gece 
boyunca düşündüm. Gece her zaman beni cezp etmiştir. İster 
ehl-i din olsun ister ehlikeyif olsun; bir insanın gece hayatı mut-
laka olmalı. Neye inanıyorsa onun hakkını vermeli… 
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Bu gidişim diğer gidişlerimin hepsinden farklıydı. Meçhule 
bir gidiş gibi. Sonu belli değil. Yola çıkanın işini her zaman Allah 
bilir ama bu yolun belirsiz olduğu daha açıktı. 

Trabzon’a sabah erkenden vardım. İn cin top oynuyordu. 
Konaklayacağımız yere vardığımda ise benim gibi Kafkasya’nın 
değişik yerlerine gidecek pek çok arkadaş vardı. Birçoğu ilk defa 
yurtdışına çıkıyordu. Gidecekleri yerleri de merak ediyorlardı. 
Benim hiçbir merakım yoktu. Artık nelerle karşılaşacağımı az 
çok biliyordum. Sovyet sisteminin yetiştirdiği insanların mantı-
ğı hemen her ülkede aşağı yukarı aynıydı. Sonradan yaptığım 
tespitlere göre bu karakteristik özellik sadece Sovyet insanında 
değil; sömürge olarak yaşayan tüm milletlerde var. Her zaman 
güçlünün yanında yer alıyorlar. Hiçbir zaman tam olarak güve-
nemiyorsunuz. Ne kadar iyilik yaparsanız yapın zerre kadar min-
net ve şükran duymuyorlar. Zayıf anınızda sizi asla tanımazlar. 
Elbette bunun istisnaları vardır. İyi yönleri yok mu? Elbette var. 
Bir kere gittiğim her yerde çok samimi ve misafirperver davra-
nışlarla karşılaştım. Her zaman bize gönlünün ve evinin kapısını 
açan insanlar oldu. Özellikle de Türk olmak ve Türkiye’den gel-
mek bizi her zaman öncelikli yabancılar konumuna getiriyordu. 
Pek çok yerde Amerikalıların bile önünde tutuyorlardı bizi. Kaldı 
ki Amerikalılar çok para döküyorlardı Asya’ya. Ama bizim itiba-
rımız onların parasından daha kıymetliydi. Soydaşlarımızın bi-
zim uzattığımız dostluk elini havada bırakmamaları kayda değer 
bir davranıştır. 

Trabzon’da bir hafta bekledik. O sıcak havada yapacak işi-
miz olmadan orada burada boş gezenin boş kalfası gibi dolaşmak 
canımı hayli sıkmıştı. Vakıa iki sene boyunca havalimanlarında 
beklemeye ve sabırlı olmaya alışmıştım. Yarım saat sonra kalkı-
yor denilen uçakların üç gün sonra kalktığını gördükten sonra 
Trabzon’daki bekleyişimiz hiç de zor bir durum değildi. Şimdi 
tam olarak hatırlamıyorum; muhtemelen ya uçak biletlerimizi 
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bekliyorduk ya da bize katılacak diğer arkadaşlarımızı. Birkaç gün 
de denizde yüzdük. Suyun tenime değdiği andaki rahatlık dün-
yadaki pek az zevklerimden biridir. Yıkandığım zaman ruhumun 
da temizlendiğine inananlardanım ben. Karadeniz’in hırçın suları 
ve avını parçalayan bir aslan gibi kükreyişi ve suyun bir anda 
derinleşmesi sürekli teyakkuzda olmamızı gerektiriyordu. Yüzme 
bilmek yetmiyordu her zaman. Zaten boğulanların önemli bir 
kısmi yüzme bilenlerdendir. 

En nihayet Bakü uçağına bindik. İlk defa THY uçağıyla se-
yahat ediyordum. Kanatlı belediye otobüsü adını taktığımız Sov-
yet Tupolev 154 uçaklarına kıyasla boing 737 hayli konforluydu. 
Sovyet uçaklarının halini nasıl anlatmalı bilmem ki? Şu kadarı-
nı söyleyeyim gerisini siz anlayın; o uçaklarda tavuk ve koyun 
taşındığına şahit olan pek çok arkadaşımız var. Hatta ve hatta 
ayakta yolcu alındığını ben biliyorum. Daha doğrusu koltukta 
oturmadan seyahat etmiştim. Uçağın tabanına oturdum ve saat-
lerce yolculuk yaptım. Bir keresinde de uçağın kuyruk kısmında 
Kırgızların çilingir sofrası kurup zar atarak tavla oynadıklarını 
işte bu gözlerim gördü. 

Sovyet sistemi Türkiye’yle bağlantısı olan veya olma ihtimali 
olan herkesi sürgüne göndermiş. Ahıska Türkleri bunların ba-
şında geliyor. Türkiye’den Orta Asya’ya ilk gittiğimizde Ahıska 
Türkleri bizim için tutunacak dal olmuşlardı. Özellikle dil me-
selesindeki problemlerimizi onlarla aşmıştık. Bir de Azeriler. 
Hemen her konuda yardım isteyebileceğimiz insanlar olmuşlar-
dı. Çok fazla sürgün hikâyesi dinledim. Hepsi de birbirine çok 
yakın. Soğuktan, açlıktan kırılanlar, gittikleri yerlerde bir türlü 
insan olarak kabul edilmeyenler, Türkiye’yi bir kerecik olsun 
görme arzusu ile yanıp tutuşanlar ve bütün servetini harcamayı 
göze alanlar, sürekli takip ve kontrol altında yaşayanlar, hep çile 
ve kahır görenler… Hayatları boyunca gün görmemiş bu insanlar 
için Türkiye’den gelen Türkler gizli bir iftihar ve gururlanmanın 
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yanında kurtuluşları için bir kurtarıcı hükmündeydi. Biz özel 
teşebbüs olarak gitmiştik ama onlara bunu anlatmak mümkün 
görünmüyordu. Onların isteklerinin tamamı devlet gücüyle ve 
hükümet eliyle yapılması gereken şeylerdi. Hükümet ve devlet de 
onların hayal ve beklentilerine cevap vermeyince tam bir hayal 
kırıklığı yaşadılar. 

Her ülkenin, her şehrin, her mahallenin, her evin, her insa-
nın kendine has bir kokusu vardır. Onlar hakkında pek çok ipucu 
verebilir bu koku. Bakü’ye indiğimde burnuma kesif bir petrol 
kokusu geldi. Daha sonraları kaldığım üç günlük zamanda so-
kaklarında, metrosunda hep bu kokuyu hissettim. Azeriler bildi-
ğiniz memleketim insanı. Bizim Anadolu insanı. Hiç farkları yok 
desem abartmış olmam. Konuşmaları, adetleri, tepkileri, beklen-
tileri; Erzurum ve Kars yöresindeki insanları düşünün, onlardan 
pek farkları yok… 

Bakü’deki havalimanında da normal çilemizi doldurarak iki 
saat gibi bir sürede çıkmaya muvaffak olabildik. Kalabalıktan ve 
iş yoğunluğundan değildi buradaki geç çıkışımız. Tam tersine in-
san azdı ama anlayamadığımız bir şekilde hep bekletiyorlar ve 
işlemleri uzun sürede bitirebiliyorlardı. Zaten havalimanlarının 
kontrolü tüm eski Sovyet cumhuriyetlerinde olduğu gibi burada 
da Rus subayların kontrolündeydi, yapılan güvenlik ve işbirliği 
anlaşmaları gereği. 

Çoğu zaman valizlerimizi didik didik Sovyet mantığından 
kalma derin bir şüphecilikle arıyorlardı. Aramaları bir şey değil; 
eşyaları o kadar dağıtıyorlar ki valizi hazırlamaktan daha zor olu-
yordu toplamak. Elbiseler sağa sola saçılıyor. Bütün bunların da 
ötesinde insanın sinirleri geriliyor ve hiçbir iş yapmadan o kadar 
çok yoruluyorsunuz ki sırtınızda dünyayı taşımış gibi oluyorsu-
nuz. Sivil hayat, askeri mantıkla düzenlenmiş. Şöyle ki; en kötü 
ihtimal ve en kötü niyetli insan düşünülerek bina edilen sistem ve 
devlet; belli bir zamandan sonra insanlara sistemli işkence yapan 
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bir tüzel kişiliğe dönüşmüş. Ağır işleyen ve hantal bürokrasi bir 
bezginlik hissi uyandırıyor ki üretmek ve çalışmak isteyen bir in-
san bile bundan vazgeçiyor. Zaten asker ve polisler devletin en 
yaygın ve güçlü temsilcileri. İsterlerse sizi sokakta çevirip gözü-
nün üstünde kaşın var deyip darağacına bile götürebilirler. 

***
İlk defa gelen arkadaşlarımızdaki heyecan, aşk, şevk ve gözle-

rindeki pırıltı fazla uzun sürmedi. Kimse bizi kırmızı halılarla kar-
şılamadı. Bakü’deki okulda görev yapan arkadaşlardan birkaçı bize 
yardımcı olup okula kadar götürdüler. Daha önce Orta Asya’da 
pek çok ülkede pek çok okul gördüğüm için okul hakkında hemen 
bir kanaat sahibi oldum. Okula çok fazla masraf yapılmış adam 
etmek için. Lakin kırık dökük bir bina olduğu çok belli. Yapılan 
tadilat ve tamiratlar eski bir elbisenin üzerine yapılmış saf ipekten 
bir yama gibi duruyordu. Zaten oradaki arkadaşlar da okulun ilk 
halinden bu zamana kadar yaptıklarını ve çektikleri eziyetleri an-
lattıklarında daha önce Kırgızistan’da seyrettiğim film olduğunu 
anladım. Mantık gayet basit; Türkiye’den buraya gelen öğretmen 
ve belletmenler çoluk çocuk. Bir iş becerebilmeleri ve iyi bir eğitim 
vermeleri konusunda güvenilir değiller. Büyük bir ihtimalle devle-
tin özel sektör eliyle görevlendirdiği ajan da olabilirler. Nasıl olsa 
kullanmayacağımız ve işimize yaramayan binaları verelim. Burala-
rı kullansınlar. Belli bir süre sonra halk bunlara teveccüh etmeyece-
ğinden ve bir iş de yapamayacaklarından çekip giderler. Nasıl olsa 
binaları sırtlanıp da götüremezler ya! Neyse ki zaman onları haklı 
çıkarmadı. Arkadaşlarımızın samimi gayretleri ve duaları meyve 
verdi. Onların da güvenlerini kazandılar. 

Bakü bir milyondan fazla nüfusuyla son derece düzenli, alt-
yapısı bitmiş, geniş yolları, yol kenarındaki yeşil ağaçları ve bü-
yük kamu binalarıyla görülmeye değer bir şehir. Sovyetlerde nü-
fusu bir milyonu geçen her şehirde metro sistemi var; tek biletle 
şehrin her köşesine ulaşılabiliyor. Sokaklar, caddeler, mahalleler 
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devlet eliyle yapıldığından cetvelle çizilmiş gibi geometri der-
sinde olduğunuz hissi uyandırıyor. Yalnız bir şey eksik: Ruh… 
Bu belki de benim önyargılı bakışımdan kaynaklanmaktadır. 
İnsanlar üniformalarını çıkarmış askerler gibi; aynı şeyi düşü-
nüyor, aynı tepkileri veriyor; korkuları, sevinçleri, üzüntüleri 
ve mantıkları hep aynı. Azerbaycan’ın diğer cumhuriyetlerden 
farkı Türkiye’ye dil ve coğrafya olarak daha yakın olması. Bu da 
insanda yabancı bir ülkeye gitmiş hissini pek fazla uyandırmı-
yor. Türkiye’den götürülmüş yiyecekler, giyecekler ve diğer kul-
lanım malzemeleri insanda tabi bir aşinalık meydana getiriyor. 
Oysa Orta Asya’da böyle değildi.

Üç gün kaldığımız Bakü’de Azeriler hakkında pek çok şey 
öğrendiğimi söyleyebilirim. Batılılar ne kadar mantık, felsefe, 
akıl ve bilimi önde tutuyorlar ve akıl gözüyle olayları değerlen-
diriyorlarsa; Doğulular da o kadar derin bir gönül, ruh ve kalple 
olayları değerlendiriyorlar ve gönül gözüyle bakıyorlar. Azeriler 
tam bir Doğulu kültürüyle yaşıyorlar. Şiir onların hayat tarzı ol-
muş adeta. Genceli Nizami gibi, Fuzuli gibi, Bahtiyar Vahapza-
de gibi büyük şairler bu toprakların ruhuyla beslenmişler. Hal-i 
hazırdaki Azeriler de çile çekmenin ve Doğulu olmanın ruhlarını 
bir imbikten geçirerek verdiği bir ilhamla şair ve şiirle yoğrulmuş 
bir millet. Haddizatında ilk gelenler onların normal konuşma-
larını bile şairane bulabilir. Kelimelerin son hecelerini uzatarak 
söylemeleri de onların diline has bir şey… 

Okulda kaldığımız sürede sivrisineklerle mücadele etmekten 
uyuyabildiğimizi söyleyemem. Bir de yola devam edecek olma-
nın psikolojisi eklenince Bakü’de epeyce sıkıldım. Herkesin işi 
gücü var ve biz bekliyoruz; beklemek zorundayız. Okulda devam 
eden tadilat nedeniyle de bizimle ilgilenen kimse yoktu. Gerçi 
kaldığımız süre içinde biz de okul inşaatında çalıştık. 

Bakü’de ilginç bir tevafuk da oldu. 1988 yılında üniversi-
teye hazırlanırken dersanede kimya derslerimize giren ve çok 
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sevdiğim, daha sonra da Sivas’ta askerlik yaparken ziyaret ettiğim 
Mehmet Bey’le karşılaştım. Kendisi okulun müdürüydü. Aradan 
o kadar yıl geçmesine rağmen beni unutmaması başı okşanan 
birinci sınıf öğrencisi gibi sevindirdi beni.

İki defa da Hazar Denizi’nin kıyısına gittik. Hazar’ı üzgün 
gördüm. Sanki kalabalığın içinde boğulmuş bir insan gibiydi. 
Denizden esen ılık rüzgar beni de hüzünlendirdi. Belki geride 
bıraktıklarım hatırıma geldi belki de gideceğim yerdeki belirsiz-
likler ve yaşayacaklarım aklıma geldi; bilemiyorum. En çok da 
babaannemim sözleri kulaklarımda çınlıyordu: “Sen artık çok 
uzaklara gittin. Benim ölümü göremezsin.” Hani şair demiş ya 
“Ağlarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz.” Onunla geçirdiğim 
lezzetli dakikalar derin bir eleme ve kedere dönüşüvermişti bir 
anda. Eşimi de 20 günlük gelinken geride bırakıp gelmiştim. An-
nem, babam, kardeşlerim… Hepsi gözümde derin bir hayal ola-
rak canlanıyordu. Tesirli bir rüyada gördüğüm ve tanışmadığım 
insanlar hükmüne geçiverdiler birden. Kalbimde derin sızılar 
hissettim. Ciğerlerim parçalanacak gibi oluyordu. Yürüdüğüm 
toprağa bastığımın farkına varmıyor, çevremde konuşulanları 
duymuyordum. İnsan ağlayabildiği zaman içi boşalır ve bir süre 
sonra içinde ferahlık hisseder. Ben ağlayamıyordum. Boğazımda 
kilitlenip kalmış deve dikeni gibi canımı acıtan bir koca düğüm 
vardı. Akşam kızıllığında denizdeki yakamozların parlaklığı, de-
niz suyunun petrolle karışık gelen kokusu, beraber yol aldığımız 
arkadaşların sesleri ve etraftaki şahane manzara beni kendime ge-
tirmeye yetmiyordu. Parlak ve sakin denizin tam ortasında kara 
bir leke gibi görünen petrol arama ve çıkarma tesisleri benim 
kalbimdeki endişelere ve acıya benziyordu. 

Neredeyse anlatmayı unutuyordum. Biz Bakü’de bulundu-
ğumuz sırada Karabağ’da savaş devam ediyordu. Oralardan Ba-
kü’ye sığınanlara Azeriler kendi dillerinde “Gaçgın” diyorlardı. 
İşin doğrusu bu benim tuhafıma gitmişti. Koca koca adamlar 
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toprakları işgal edilmişken nasıl kaçarlar; aklım almamıştı. Üste-
lik devlet de onlara sığınacak yerler arıyordu. Hatta okulun bah-
çesinde rastladığım bir Azeri “Ben savaş gaçgınıyım.” dediğinde 
ağzının üzerine iki tane yumruk patlatmak geldi içimden. “Utan-
madan bir de kaçtığını söylüyor.” diye düşünmüştüm. Sonradan 
anladığıma göre onlar “gaçgın”ı benim anladığım dışında bir 
anlam yüklüyorlardı. Savaş olan yerden ayrılmak zorunda olan 
kişilere “Gaçgın” dediklerini daha sonra öğrendim. Savaş sürgü-
nü bir şey…  Muhtemelen devlet onları buraya getirmişti. Belki 
de sivillerin savaşta zayi olmaması için boşaltılan köylerden ge-
lenlerdi. Bu konuyla ilgili bir Azeri’nin söylediğini daha sonraki 
bölümlerde size nakledeceğim. 

Çeçenistan’a gideceklerin yolu uzundu. Önce Dağıstan’ın 
başkenti Mohaçkale’ye, oradan da Grozni’ye hareket edecektik. 

Sabah namazını kıldıktan sonra valizlerimizi sırtlayıp avtovak-
zala (otogar) doğru yola çıktık. Bütün Bakü uykudaydı. Sovyet 
insanı erken kalkmaya alışkındır. Yaz olduğundan henüz işe giden-
ler ve sokaklarda gezinenler yoktu. Hatırladığım kadarıyla okulda-
ki arkadaşlar bizi avtovakzala götürecek bir araba ayarlamışlardı. 
Nuh nebi zamanından kalma gergef gibi her tarafı delik deşik bir 
otobüstü. Avtovakzala vardığımızda güneş doğmuş ve sıcaklığını 
hissettirmeye başlamıştı. Ağustos aynın tüm sıcaklığı ve ona karı-
şan Hazar denizinin nemi bizi perişan edeceğe benziyordu. Her-
kes Türkiye’den alabildiği kadar çok eşya almıştı yanına. Dolayı-
sıyla valizlerin bu kadar yükü taşıması mümkün değildi. Valizleri 
dağılanlar, eşyaları ortaya saçılanlar, geride kalanlar, ileri gidenler; 
öyle karışık bir durum oldu ki daha yola çıkmadan yorulmuştum 
ben. Bir de hangi otobüse bineceğimiz belli değildi. Orada yarım 
saat kadar bekledik. Nihayetinde kanatlı belediye otobüsü diye be-
ğenmediğimiz Rus uçaklarını aratacak bizim İstanbul’da belediye 
otobüsü olarak kullandığımız Macar yapımı meşhur Ikaruslardan 
birine bindik. Lakin bizim belediye otobüsleri bunun yanında 
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uçak gibi kalıyordu. Otobüse “dökülüyordu” demek; dökülen bir 
otobüse hakaret sayılırdı. Kırık-dökük olmanın da bir şanı şerefi 
vardır değil mi? Ne zaman bozulacağı belli olmayan bir otobüs ol-
duğu muhakkaktı. Koltuklarına, koltuk demek için akıl baliğ olan 
en az bin şahit lazımdı. Sanmayın ki buradaki gibi yolcu ve müş-
teri muamelesi görüyorduk. Biz yolcu muamelesi görmeyi geçtik; 
otobüs bulabildiğimize ve otobüsün çalışır durumda olduğuna, 
bizi Mohaçkale’ye götüreceğine şükrediyorduk. Oralarda hiçbir 
şekilde özel sektör mantığı göremezsiniz. Bizdeki nüfus idare-
sinde çalışan memur, gelen vatandaşlara nasıl davranıyorsa oto-
büste de öyle bir muamele görüyorduk. Hatta daha da kötüsü… 
Şoförün ve muavinin yaptığı tek şey; otobüse binmemize izin 
vermeleriydi; onun dışında bize dair herhangi bir şey yaptıklarını 
hatırlamıyorum. Neyse ki sonunda eşyalarımı otobüse yerleştirip 
hareket etmek, can sıkıntımızı biraz olsun hafifleştirmişti. Her 
geçen dakika güneş bütün kavuruculuğuyla yakıyordu. Otobüste 
su ne gezer? Elbiselerimiz terden koltuklara yapışmıştı. Bulama-
ca dönmüştük hepimiz de. 

Daha birkaç saat yol almamıştık ki otobüsümüz bozuldu. 
Buyurun cenaze namazına. Çoğu zaman bir şeyler bilmek insa-
na acı verir. Kanser olan iki kişi düşünün. Biri onkoloji uzmanı; 
diğeri de köylü Mehmet Ağa. Sizce hangisi daha fazla acı çeker? 
İşte benimkisi de böyle bir şeydi. Yol boyunca başımıza neler 
geleceğini biliyordum; katlanmaktan başka çarem de yoktu. “Şu-
yuu vukuundan beter.” derler ya! Öyle bir şey. Sovyet insanı böy-
le şeylere nasıl katlanıyor diye sorabilirsiniz. Haklısınız. Bunun 
cevabını ben de merak etmiyor değilim. Ancak şu kadarı var ki; 
insan alıştığı zaman her türlü şart ve imkanda yaşıyor. Saraylarda 
yaşarken hapishanede ve sürgünlerde yaşamaya alışır ve hapisha-
neden bir dakikalığına özgür kalmayı hayattaki tek hedefi hali-
ne getirir. Köşklerde keyif çatarken, gün gelir, gecekondularda 
yaşamaya razı olur ve buna da şükreder. 
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Allah’tan otobüsün tamiri pek uzun sürmedi. Zaten Sovyet-
lerde araba kullanan herkes aynı zamanda tamircidir. Aksi tak-
dirde şoför olamaz. Olsa da yolda kalır. Çünkü Rus arabalarına 
tamirci bağlamak lazım. O kadar çok bozulurlar ve yolda kalırlar 
ki… Benim de oralarda kaldığım sürede çektiğim kayda değer 
sıkıntılardan biri buydu. Otobüsün orasını burasını kurcalayıp 
yeniden hareket ettirmeyi başardılar. Biz de bu vesileyle birazcık 
olsun nefes almış olduk. Lakin o kavurucu sıcağa dayanmak ne 
mümkün. Cehennem gibi. 

Birkaç saat daha yol aldıktan sonra Azerbaycan-Dağıstan sı-
nırına geldik. Dağıstan içişlerinde bağımsız, dışişlerinde Rusya’ya 
bağlı bir cumhuriyet. Dolayısıyla biz Rusya’ya giriş yapacaktık. 
Önce Azeri polisler ve gümrük memurlarının canımıza okuma-
sı gerekiyordu. Burada polisleri insanlara ruh işkencesi yapmayı 
özellikle talim ediyor olmalılar. Otobüs gümrüğe elli metre kadar 
uzaklıkta durdu. Eşyalarımızı ve pasaportlarımızı polislerin kont-
rol etmesi için ellerimizle taşıdık. Zaten sıcaktan yanmış ve ter-
lemişiz. Yaklaşık kırk kişiydik. Gümrükten geçen kimse de yoktu 
doğru dürüst. Biliyorum ki dağılan Sovyetlerdeki ülkelerin ara-
sında her ne kadar sınır olsa da kayda değer bir kontrol olmuyor-
du eski Sovyet vatandaşlarına. Şehirden şehre geçmekle ülkeden 
ülkeye geçmek arasında fark yoktu eski Sovyet vatandaşları için. 
Ama burada yabancı olmanın anlamı; ya gizli bir düşmansınız ya 
da ajan. Dolayısıyla her türlü muameleyi ve şüpheyi hak ediyor-
sunuz. Herkesin valizleri tek tek aranıyordu. Ben daha önce Kır-
gızistan’da bulunmanın verdiği güven ve buradakilerin mantığı-
nı bildiğimden yeni arkadaşlara yardımcı olmaya çalışıyordum. 
Herkesin pasaportunu toplayıp kontrolden geçirmeleri için po-
lise teslim ettim. Her sorusuna şüphe uyandırmayacak cevaplar 
vermeye çalışıyor ve sürekli alttan almaya çalışıyordum ama o, işi 
sürekli yokuşa sürüyordu. Bir eksik bulabilmek için türlü baha-
neler bulmaya çalışıyordu. Sinirlerimi germek için elinden geleni 
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yapıyordu. Ben işin aslını biliyordum: Benden para koparmaya 
çalışıyordu ama ben de vermemek için direniyordum. Elindeki 
en önemli silahı bizi burada saatlerce bekletmekti. Bir sürü “git-
gel”den sonra pasaportlara damga vurdurmayı başardım. Hem 
de “iltimas” vermeden. İltimas buradaki rüşvetin adı. Ama va-
lizleri didiklerken ya da kontrol ederken daha doğrusu; kendisi, 
hanımı ve çocukları için bir şeyler beğenmeye çalışırken hemen 
herkesin valizinden bir şeyler almasına mani olamadım. Her gör-
düğü eşyaya “Bunlar ne kadar güzel! Bu kadar eşyayı ne yapa-
caksınız? Satmaya mı götürüyorsunuz? Orada ne yapacaksınız? 
Siz Türk müsünüz?” gibi sorularla bizi bunaltmaya çalışıyorlardı. 
Pasaportlarımızdan Türk olduğumuz besbelliydi. Evraklarımız 
tamam olduğuna göre de istediğimiz yere gideriz. Kime, ne? Sa-
bır taşı olmaktan başka çıkar yol olmadığını bildiğimden sesimi 
kıstım. Hayatımda ilk defa birileri karşısında buralarda eğilip 
büküldüm. Aksi takdirde karakola düşeceğimi ve oradan da bir 
daha sağ çıkıp çıkamayacağımı daha önce yaşadığım tecrübelerle 
biliyordum. Kısacası çalıyı dolaşmayı tercih ettim; adama dalaş-
madım. Sonra Rus gümrüğüne vardık. Eşyalarımızı yine elleri-
mizle taşıdık. Otobüs hala gerimizde bekliyordu. Bu arada oranın 
yerli vatandaşları kolaylıkla gelip geçiyorlardı. Beni kahreden esas 
olay ise Rus sınırında yaşandı. Rus polisleri evraklarımız elden 
geçirdi. Vizelerimize baktı. Hiçbir problem olmadığını görünce 
on-on beş dakika gibi kısa bir sürede serbest bıraktı ve geçmemi-
ze izin verdi. Hem Kırgızistan’da hem diğer yerlerde yaşadığım 
sürede hep bu muameleyi görmek beni çılgına çeviriyordu. Rus-
lar kanun ve nizamlara göre hareket edip son derece dürüst ve ta-
rafsız davranırken benim ırkıma mensup insanlar neden bize bu 
türlü davranışı reva görüyordu? Bunu ne aklıma ne de kalbime 
sığdıramıyordum. Kanıma dokunuyordu açıkçası. Şunu anladım 
ki; devletlerin politikaları farklı olabilir. Düşmanca ya da dostça 
olabilir. Ama fertleri ele alıp tek tek incelediğimizde bir milleti 
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toptan kötüleyip gayya kuyusuna atmak doğru değildir. Azeri-
lerin davranışlarını sineye çekmekten başka yol görünmüyordu. 
Sovyetlerde yaşayan milletlerden en dürüst ve en mertleri kimler 
derseniz; şüphesiz ki Ruslar ve Çeçenler derim. 

Artık resmen ve fiilen Rus topraklarındaydık. Vakit de epey 
ilerlemişti. Sadece gümrükte iki saatten fazla zaman kaybetmiş-
tik. Mohaçkale’ye ne zaman varacağımız hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Çünkü yolda her an her şey olabilirdi. Hatta ve hatta 
şu yolculuk yaptığımız arabanın şoförü ve muavini bir şer şe-
bekesiyle anlaşmış olup bizi bir köşeye çekip soyabilirlerdi. Yol 
boyunca durduğumuz her seferde hep bu endişeyi duyduğumu 
söyleyebilirim. Çünkü ihtimalden hiç de uzak değildi. Yukarıda 
da zikrettiğim gibi birtakım şeyleri bilmek insana acı verir. Aynı, 
kanser olan doktorun öleceğini bilmesinden kaynaklanan acısı 
gibi. Yol boyunca bizi ne zaman soyacaklar endişesinden hiçbir 
zaman kurtulduğumu söyleyemem. Ama bu düşünceyi çevrem-
dekilerle paylaşıp onları da tedirgin etmenin âlemi yoktu. 

Yol ilerledikçe güneş batmaya ve sıcaklık azalmaya başlamış-
tı. Artık geçilecek sınır olmaması gerginliğimizi azaltmıştı. Gerçi 
yollarda polisler her zaman durdurup bizi kabir sualine çekebilir-
lerdi ama sınırdan geçmiş olmak kısmen rahatlatıyordu. 

Gece karanlığı çöktüğünde Derbent’i geçip Mohaçkale’ye 
doğru yol almaya başlamıştık. Derbent eski bir Osmanlı şehri. 
Derbent hakkında dönüş yolculuğumuzda daha fazla şey söyle-
yeceğim. 

Mohaçkale’ye vardığımızda ortalık iyice kararmış ve sokak-
lardaki insanlar azalmıştı. Aramızda daha önce Mohaçkale’ye ge-
lip burada öğretmenlik yapan arkadaşlar olduğundan pek sıkıntı 
çekmedik. Bir otobüs kiralayıp Mohaçkale’deki Türk kolejinin 
yolunu tuttuk. Yolda ne yediğimiz ya da bir şeyler yiyip yemediği-
mizi hatırlamıyorum. Çünkü o sıkıntı ve hengâmede yemek aklı-
mıza gelmedi sanırım. Benim gibi yemekler konusunda hassas ve 

38 K ır ı lma Noktas ı



seçici olan biri için damak tadı ve yemek kültürü farklı bir yerde 
aç kalmak gayet tabii bir neticeydi. Allah’tan ki sebze ve meyve 
türü şeyler vardı da aç kalmıyordum. Uzun ve yorucu bir yolcu-
luğun ardından emin bir yerde konaklamak insanın bedeninden 
ziyade ruhunu dinlendiriyor. Üzerine yediğimiz yemekle kısa bir 
tanışma faslından sonra gevşeyip istirahata çekildik. Mohaçkale’-
de üniversiteden tanıdığım birkaç arkadaşımı görmek de bana iyi 
gelmişti. Müdürün samimiyeti ve bizimle ilgilenmesi memnun 
etmişti. Yalnız Çeçenistan’a gideceğimizi öğrenen arkadaşlarımız 
işimizin zor anlamına geldiğini ifade eden söz ve mimiklerde 
bulunuyorlardı gayr-i ihtiyari. Benim bunlara aldırdığım yoktu. 
Demirden korkan trene binmez. 

Okul, tadilat ve tamirat sonucu eli ayağı düzgün bir binaya 
benzemişti. Geniş bir bahçesi, bahçede yeşil ağaçlar ve geniş bir 
alan vardı. Öğretmen ve belletmenler bekâr olduğundan yatılı 
öğrencilerin kaldığı pansiyonda yaşıyorlardı. Bizi de oraya yerleş-
tirdiler. Çeçenistan’a gidecek olanlar hâlâ göçebe konumundaydı 
ve Türkiye’den yola çıkalı bir hafta olmasına rağmen valizlerimizi 
açıp şöyle bir yere yerleşememiştik. 

Mohaçkale, yeryüzünde nadir rastlanan şehirlerden biri, 
bana sorarsanız. Bu kadar farklı milletin bir arada yaşadığı şehir 
ne duydum ne de gördüm. Her milletten insan var burada. Arka-
daşların söylediğine göre 34-36 tane dil konuşuluyormuş.

Bizim kaderimize yine beklemek düştü. Trabzon’dan yola 
çıktıktan sonra arkadaşların bir kısmı Bakü’de kaldı. Bir kısmı 
da Mohaçkale’ye gelip yerleşti. İşine aşına bakmaya başladı. Ama 
biz hala yoldaydık. Burada da üç-dört gün kadar bekledik. İşsiz-
güçsüz avare avare dolaşmak gerçekten ne kadar da zormuş. 

Yol kısaldıkça zorluklar artıyordu. Elbette bu durum Groz-
ni’ye gidenler için geçerliydi. Üç ya da dört günlük Mohaçkale 
çilemizi de doldurduktan sonra bir önceki yıl Grozni’de kalan 
birkaç arkadaşla yine sabahın erken saatlerinde yola çıktık. Bana 
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eşlik eden arkadaşların hepsi de belletmendi. İkisini çok net ha-
tırlıyorum. Biri uzun boylu ve kel kafalıydı. Yaşının hayli üstünde 
gösteriyordu. Diğeri de iri yarı ve şişmandı. Esmer tenli ve ab-
lak yüzlüydü. Yalnız samimiyetlerinden şüphem yoktu. Bana çok 
yardımları oldu. 

Bu sefer yolculuk yapacağımız otobüs diğerinden on kat 
daha berbattı. Ikarus için Nuh nebiden kalma demiştim ama 
bunun için Hazreti Âdem babamız zamanından kalma tabirini 
kullanmak aşırıya kaçmak olmaz. Kamyondan bozma, üzerine 
sac giydirilmiş ve tuhaf bir sarıya boyanmış, her tarafı delik deşik 
ve içine toz toprak alan bir otobüstü. Bir acayip burnu vardı ki 
bunu hiç unutamam. Koltuklarında sünger veya yumuşak bir şey 
var mıydı yok muydu pek hatırlamıyorum. Neyse ki Grozni de 
pek uzak değildi. Aslında otobüsün sağının solunun delik olması 
yolda bir bakıma işimize de yaradı. Toz toprak olmayan yerler-
de oralardan giren rüzgârla serinleyebiliyorduk ki bu büyük bir 
nimetti. Arabada ne amortisör ne de makas olduğu kanaatinde 
değilim. En ufak çukurda zıplıyordu. Sarsıla sarsıla yaptığımız bu 
yolculuk unutulacak türden değildi. Çin işkencesinden beterdi.

Çeçenistan, dört tarafı Rus topraklarıyla çevrili bir milyon 
nüfusu olan küçük bir adacık gibi. Oraya gitmek için mutlak su-
rette Rus toprağından geçmek zorundasınız. Zaten Mohaçkale 
de Rus toprağıydı. Çeçenistan sınırına geldiğimizde ilk gördü-
ğüm şey; bundan sonra her zaman en çok göreceğim nesneydi: 
Silah ve silahlı adamlar. Çeçenistan sınırında herhangi bir zorluk-
la karşılaşmadık. Ruslar, normal kontrolü yapıp beş-on dakikada 
bıraktılar bizi. Çeçenlere gelince; pasaportlarımızı görüp de Türk 
olduğumuzu anlayınca bakmaya bile gerek görmeden mührü 
basıp geçişimize izin verdiler. Gözlerinden ve davranışlarından 
bize saygı duydukları ve güvendikleri anlaşılıyordu. Çeçenistan 
topraklarına girince bakışlarım değişti. Bir şeyler arar gibi bakı-
yordum. Buranın havası, suyu, toprağı ve insanı diğer yerlerden 
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farklı olmalıydı. İşte şimdi televizyonlarda her gün haberlerini 
izlediğim sıcak savaşın ve çatışmaların devam ettiği ülkedeydim. 
Ortalık gayet sakin görünüyordu. Ama ben bir şeyler aramaya 
devam ediyordum; ne aradığımı bilmeden. Bütün yol boyunca 
aklımın köşesinde var olan tek şey; geride bıraktığım sevdikle-
rimdi. Benim onlardan yana bir endişem ve kaygım yoktu. Beni 
rahatsız eden şey; onların benim hakkımda “Acaba ne oldu?”larla 
dolu günler geçirmeleriydi. Ben kendimin iyi olduğumu biliyor-
dum ama onlar bunu bilmiyordu. Memleketten ayrılalı nerdeyse 
on beş gün olmuştu ama ben henüz mahallime varamamıştım. 
En son Trabzon’dan ayrılmadan önce konuşmuştum. Bir an-
nenin, bir babanın neler düşüneceğini şimdi kendi çocuklarım 
olunca daha iyi anlayabiliyorum. En önemlisi de babaannemin 
ayrılırken söylediği sözlerin tesiri devam ediyordu. İçim bir türlü 
rahat etmiyordu. 

Gorzni’ye giderken güzergâh değiştirmek zorunda kaldık. 
Bir barikat kurulmuş ve silahlı adamlar geçişe izin vermiyorlardı. 
Tali bir yola saptık. Yanımızdaki arkadaşlar bu bölgenin Dudayev 
karşıtı olan Ramazanov taraftarlarının elinde olduğunu, bu yüz-
den de geçişe izin vermediklerini söylediler. Daha ilk gün anla-
dım ki Çeçenistan iç meselelerle boğuşuyor. 

Ömrüm boyunca elimde hep kalem ve tebeşir tutmuş biri-
siyim. Silahlar oldum olası soğuk bir yılan gibi geliyordu bana. 
Elimle dokunmayı bile istemezdim. Kaderin cilvesine bakın ki 
şimdi silahların gölgesinde yaşamak zorundaydım. Yollarda siper 
kazanlar, elinde ve omzunda silah taşıyan kadın ve çocuklar, yol 
kenarlarında benzin, sakız, çikolata, ufak tefek öteberi satanlar 
vardı. Bu alışılmış bir durumdu. Yol kenarında bir şişe veya bi-
don içinde bir benzin görürseniz orada benzin satıldığını anla-
manız gerekir. 

Grozni’ye vardığımızda içimde tuhaf bir rahatlık hissettim. 
Ne silahlı insanlar ne savaş olduğunu bilmek ve ne de ailemden 
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uzaklarda olmak beni rahatsız etti. Artık yolculuk bitmişti. Ben 
de meskûn bir hayat yaşayabilecek ve valizimi açabilecektim. 

Grozni’de bir önceki yıl açılan okula gittik. Ben yeni açılacak 
Şarkiyat Lisesi’nde ders verecektim. Ama ortada henüz ne bina ne 
de benden başka personeli vardı. Hâlihazırdaki okul üç katlı, tuğ-
ladan yapılmış, yığma bir binaydı. Küçük bir bahçesi vardı. Bah-
çede de saldırgan bir köpek. Bahçede boydan boya uzatılmış ince 
bir demire zincirlenmiş bu köpeğin küçük bir kafesi vardı. İstediği 
zaman kafese giriyor istediği zaman da bahçede gezinebiliyordu.

Eşyalarımızı bir köşeye bıraktıktan sonra oradaki arkadaş-
larla tanıştık. Geniş bir salonda duvarın içine gömülmüş sütun 
gibi tabandan tavana kadar bir soba vardı. Sobanın ortasında da 
kocaman bir delik. Gelir gelmez öğrendiklerim yeni gelen birinin 
huzurunu kaçıracak cinstendi. Sobadaki deliği arkadaşlar; tedbir 
olsun ve yanımızda bulunsun diye aldıkları kalaşnikofla oynarken 
yanlışlıkla patlaması sonucu açmışlar. “E ne diye tüfek aldınız? 
Siz buraya savaşmaya gelemediniz ki?” sorusunu sormadan onlar 
cevabı verdiler. “Buradaki bir evimize silahlı birkaç adam gelip 
zorla paralarımızı ve eşyalarımızı alıp kayıplara karıştılar. Biz de 
hiç olmazsa yanımızda bulunsun ve kendimizi güvende hissede-
lim diye istişare kararıyla silah almaya karar verdik.” “İçinizde 
silah kullanmayı bilen var mı?” “Hayır. Yok.” “Peki, silah almak 
bu kadar kolay mı?” “Elbette kolay.” “Nasıl?” “Çok basit. Pazara 
gidiyorsun. Domates alır gibi silah alıyorsun. Mermi alıyorsun.” 
Ben ne diyeceğini bilmez bir halde, tuhaf bir şaşkınlıkla anlatı-
lanları dinliyordum. Sonra evli olduğumu öğrendiler. İçlerinden 
neler geçti; bilemiyorum ama yüz ifadelerinden “İşin çok zor.” 
demek istediklerini anlamak hiç de zor değildi. Bazıları yüzlerini 
öyle bir ekşittiler ki içime bir sıkıntı düştü. Bir kısmının yüzünde 
de bana acıyan bakışlar vardı. 

Yolculuk sonrası ayakkabılarımı çıkarıp halıya basmak üze-
rimdeki tüm elektriği almıştı. Derin bir nefes çektim. Tahta 
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çerçeveleri kat kat boyalarla kapanmaz hale gelmiş pencereleri 
ve kaba saba olan okul binasını gezdik. Oldum olası eskiden beri 
bina gezmeyi sevmem. Binadan ziyade içindeki insanlar ve hangi 
niyetle kullanıldığı beni ilgilendirmiştir. Taş, toprak, tuğla, harç 
vs. hepsi birer araç olmaktan öte bir şey ifade etmiyordu benim 
için. Tatil olması ve okulda tadilatın devam etmesi karşıma dağı-
nık bir okul çıkardı. 

Gezimizin sonunda en alt kattaki yemekhaneye indik. Çok 
büyük bir ocak, kocaman kazanlar, büyük bir soğutucu, hiç de 
yabancı olmadığım tabak, çanak ve çatal, bıçaklar. Aşçı kadın; 
şişman, iri yarı, uzun boylu babayiğit bir insandı. Babayiğit ke-
limesini hep erkekler için kullanacak değiliz ya! Basbaya bu ka-
dın babayiğitti. Geniş ve beyaz yüzündeki mütebessim çehre bir 
anda ona ısındırmıştı beni. Kırklı yaşları geçmiş olgun bir kadın 
olan Rana, gözlerinden çıkan bir alevle zekâsını da ortaya koyu-
yordu. Gayet becerikli bir kadın olduğunu anlamak için çok za-
man geçmesi gerekmiyordu. Hepimizin yaşları da otuzun altında 
olduğundan bize karşı anaç bir tutumu vardı. Aşçı kadın Rana’da 
erkeklere özgü bir tahakküm de seziliyordu. Gözlerinde emredici 
bir bakış vardı sanki. Hemen oracıkta kocasının çalışmadığını, 
ailesini bu kadının geçindirdiğini öğrendim. Zaten Sovyetlerin 
neresine giderseniz gidin sosyal hayatta kadınların gözle görü-
lür bir hâkimiyetini daha ilk günden sezersiniz. O gün, orada, 
ne yediğimizi hatırlamıyorum. Tahminimce kahvaltılık bir şeyler 
yedik. Burada daha sonraları da çok rahatsız eden ve benim için 
kayda değer bir şeyden bahsetmek istiyorum; sarımsak. Evet. 
Yanlış duymadınız. Sarımsak. Çeçenistan’da çektiğim en büyük 
sıkıntılardan biriydi. Yemekhanede gördüğüm ve herkesin peynir 
ekmek gibi yediği sarımsağı görünce yüzümü buruşturdum. Çe-
çenlerin en çok yediği yiyeceklerden biri meğerse sarımsakmış. 

Artık varacağım yerde olmanın rahat ruh hali vardı bende. 
Aklımdaki tek mesele bir an önce memleketi arayıp sağ salim 
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ulaştığımı söylemekti. Öğleden sonra şehri gezmeye çıktık. Bu-
rası diğer şehirlerden farklıydı. Sovyet yapımı binaların arasında 
dolaşan Avrupalı ve Türkiyeli arabalar, eşyalar, gıda ve tüketim 
malları… O zamanlar düşünüldüğünde Sovyetlerin hiçbir yerin-
de bu kadar çeşit mal ve tüketim malzemesi olan başka bir şehir 
olduğunu sanmıyorum. Henüz enkazından tozlar yükselen bir 
büyük binanın içinde sanki bir oda yıkılmamış ve özel olarak mu-
hafaza edilmiş gibiydi. 

***
Önce pazar yerine gittik. Okula uzak olmadığı için yürüme-

yi tercih ettik. Telefon edebilmek için dolar bozdurmam gereki-
yordu. Esasen buralarda yapılacak en büyük hata; cebinde dolar 
taşıdığını başkalarının bilmesiydi. Çünkü her an saldırıya uğrama 
ihtimaliniz vardır. 

Okul Grozni’nin en büyük meydanına çok yakındı. Cumhur-
başkanlığı sarayı bütün görkemiyle tam karşısındaki meclis binasına 
tepeden bakıyordu. Yakınlarından bir ırmak geçiyordu etrafı yeşillik-
lerle çevrili. Köprüden geçip meydana vardığımızda ellerinde silah-
lar, gösteri yapan bir kalabalık gördüm. Grozni’in en yüksek binası 
ve herkes tarafından “on altı katlı apartman” olarak adlandırılan bi-
nayı gördüm. Meydandaki halk zaman zaman ellerindeki silahlarla 
havaya ateş ediyor ve bağırıyorlardı. Etraftaki insanların pek aldırış 
ettiği yoktu. Sokaklarda eli silahlı, beline mermiler dolamış insanlar 
o kadar sıradandı ki kimsenin dönüp baktığı yoktu. Ben hayatımda 
elime silah almış değildim. Silahları görmek bana garip bir duygu 
veriyordu. Çevreye keşfetmek ve tanımak maksadıyla baktığımdan 
her şeye bir anlam yüklemeye çalışıyordum. Buraya gelirken ve şim-
di Grozni’de bulunduğum sırada kalbimde en ufak bir korku zerresi 
belirmedi. Tam aksine kendimi daha da güvende hissediyordum. 
Sisli ve puslu hava olduğu besbelliydi. Uçakların buraya ne zaman, 
ne kadar bomba yağdıracağı belli değildi. Ben hep şöyle düşündüm: 
“Burada sivil insanlar yaşıyor. Onlara ne olursa bize de o olacak. 
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Korkunun ecele ne faydası var? Hem Allah benim buraya ne niyetle 
geldiğimi biliyor. Dünya malı için, ganimet toplamak için burada 
bulunmuyorum ya da makam mansıp peşinde değilim. O’nun rı-
zası istikametinde bedenimle, zihnimle, ruhumla, kalbimle hizmet 
etmek için geldim. O ne murat buyurursa o olacak. Kalplerimize 
nigehban olan, benim hakiki sahibim yüce Mevla bizi koruyup kol-
layacaktır. Hem ölürsek de şehit oluruz. Zaten ben bir zamanlar 
şehit olmak için dua etmemiş miydim? İşte fırsat…” 

Pazar yerinin kıyısında acayip kılıklı, siyahlar giyinmiş, Ame-
rikan filmlerinde suç işleyen ve hep bir şeylerden kaçan insanların 
bakışları ve davranışlarını andıran bir topluluk vardı. Sürekli etrafı 
gözlüyorlardı. Bunun bir benzerini Bişkek’te de görmüştüm. Eski 
kanunlar geçerli olduğundan döviz taşımak, alıp satmak yasaktı. 
Polis yakalayıp içeri atabilirdi. Zaten biz de sınır kapılarının hep-
sinde üzerimizde ne kadar döviz olduğunu beyan etmiştik. Yanı-
mızda götürdüğümüz bir Çeçen, şimdi ne kadar olduğunu hatır-
layamadığım miktarda dolar bozdurup getirdi. Para birimi elbette 
rubleydi. Yani Çeçenler Rusların parasını kullanıyordu. Haddiza-
tında resmi olarak Çeçenistan diye bir devleti tanıyan olmadığı gibi 
kurumsallaşmış bir devlet yapısı, para birimi vs. yoktu. Dolayısıyla 
resmiyette biz Rusya topraklarında yaşıyorduk. 

Yanımızda benimle beraber ilk defa ve bir önceki yıldan Groz-
ni’ye gelenler arasında sanki yıllardır tanışıyormuşuz ve birbirimi-
zin vazgeçilmez dostlarıymışız gibi bir hava vardı. İlk defa görü-
şüyor olsak bile ruhlarımız aynı terbiyeden geçmiş, aynı kitapları 
okumuş, daha önce aynı havayı teneffüs etmiş ve aynı ideal uğru-
na bir gaye-i hayal için burada bulunuyorduk. Birbirimize karşı 
yardım konusunda teklifsizdik. Bizi bir arada tutan ve birbirimize 
destek yapan tek şey; aynı ideal peşinde tozun dumana karıştığı bu 
ülkede bulunuyor olmaktı. Samimiyetimizden kimsenin şüphesi 
yoktu. Yüzlerimizde, davranışlarımızda ve kalbimizin herhangi bir 
köşesinde şahsi bir menfaat elde etmenin alameti yoktu. 
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Geniş caddelerde yürürken gözüme çarpan lüks Amerikan 
ve Avrupa arabaları şaşkınlığımı biraz daha artırdı. Büyük cipler, 
uzun limuzinler, acayip tasarımlı Amerikan arabaları Çeçenlerin 
hayat tarzına ve anlayışına dair ipuçlarıydı aslında.

Nihayet telefon edeceğimiz yere gelmiştik. Kırgızistan’da 
ve diğer ülkelerde uluslar arası görüşme yapmak eşittir; işkence. 
Önce şehirdeki santrali arayacaksınız. Şehir santrali Moskava’yı 
arayacak. Moskova şehre, o da size bağlayacak. Üstelik ne za-
man bağlayacağı belli değil. Üç gün, beş gün, bir hafta on gün 
sonra… Bağladıklarında gece yarısı olup uyanmayabilir veya 
geç kalabilirsiniz ya da dışarıda olursunuz yine konuşamazsı-
nız. Çeçenistan her açıdan benim için şaşırtıcı olmaya devam 
ediyordu. Parayı bastıktan sonra istediğiniz yerle, istediğiniz 
kadar, istediğiniz zaman konuşma yapabiliyordunuz. Devlet 
postanesinden ayrı olarak özel sektör tarafından uydu aracılı-
ğıyla şehrin merkezinde on metre kare bir odacığa kurulmuş 
bir yerdi burası. Bütün yabancılar ve gazeteciler buradan hiz-
met alıyordu. Bizim için bulunmaz bir nimetti. Sıra beklemek 
yoktu. Orada bekleyen genç bir kadın vardı. Beyaz tenli. Orta 
boylu. Güler yüzlü. Üstelik bize Türk olduğumuz için çok daha 
iyi davranıyordu. Aynı yerde rahatça ve güvenli bir şekilde dö-
viz de bozdurabiliyorduk.

Lafı uzatmayayım; burası hayatım boyunca unutmayacağım 
bir yer. Nedenini daha sonra anlatacağım. O kızın yüzünü asla 
unutamam. O olayı ileride anlatacağım.

Tuşları çevirirken kalbimin titrediğini fark ettim. Karşıda te-
lefonun çaldığını işte şu kulaklarımla duyuyordum ya. Bir eski 
Sovyet cumhuriyetinde bunu duymaktan daha büyük bir mutlu-
luk olamaz bir yabancı için. İkinci ya da üçüncü çalmadan sonra 
kulaklarımda sevgili babacığımın sesi çınlıyordu. Bunun gerçek 
olduğuna inanmak gerçekten çok zordu. Babamın her gün ha-
berleri takip ettiğini adım gibi biliyordum. O yüzden derin bir 
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merak ve endişe içinde olacağı muhakkaktı. “Nasılsın?” demeden 
“Babacığım ben Çeçenistan’a geldim. Burası çok güzel. Hiç de 
televizyonda göründüğü gibi değil. Çok iyiyim. Merak etme-
yin.” dedim. Sesimde gizli bir sahtelik olduğu inkâr edilmez bir 
gerçekti. Ama babamın sezip sezmediğini bilmiyorum. “Burada 
beni arayabileceğiniz bir telefon numaram yok. Ben sizi ararım.” 
dedim. Bunları Kırgızistan’dan kalma telefon konuşmaların ref-
leksleriyle yapıyordum. Ne zaman kesileceği belli olmayan ko-
nuşmaları çok yaptığımdan söylemem gereken en önemli bilgi-
leri en başta ve en hızlı şekilde ifade ettim. Daha sonra “Nasılsı-
nız?” faslına geçtik. Annemi, eşimi, kardeşlerimi ve en sonunda 
da babaannemi sordum. Hepsi iyilerdi. Ben onlara ulaşabilmekle 
ve kendim hakkında haber verebilmek mutluluğuna erişmekle 
herkesten daha memnun ve mutlu olmuştum. Bir tür esaretten 
yıllar sonra kurtulmuş gibi hissettim kendimi. Bundan iyisi can 
sağlığıydı. Sevdiklerimi acı çekmekten kurtarmakla kendi acımı 
dindirmiş ve gönlümü ferahlatmıştım. Bana bolca dua etmelerini 
istedim. Zaten şimdi bile annemin, babamın özellikle de baba-
annemin duaları ile ayakta durduğum kanaatini taşımaktayım. 
Babaannem bizler için o kadar çok dua ederdi ki sanırsınız sebep-
lere hiç riayet etmiyor ve fıtrat kanunlarına karşı koyuyor. Hem 
evlatları hem de torunları için ne kadar iyilik ve güzellik varsa 
Allah’tan isterdi. Allah’a bu kadar dayanan, bu kadar sığınan ve 
O’nun kapısının tokmağına bu kadar dokunan ve O’ndan medet 
isteyen bir başka kadın görmedim. Sadece namazlardan sonra 
değil; uyanık olduğu her zaman dua ederdi. Esmer yüzündeki 
ışıltı ve nur; kalbinin dışa aksetmiş hali olmalıydı. 

***
Gece ıssız bir sokak. Yalnızlar için güvenli bir sığınak. Derin 

karanlığın içindeki mavi gökyüzünde parıldayan yıldızları kendi-
ne dost edinmek ve dilek tutmak belki bir çıkış yolu olabilir. 

İnsan bedeni ve ruhu sırlarla dolu bir varlık.
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Grozni’deki ilk günümün ilk gecesinde kendi ruhumda gezin-
tiye çıktım. Öğrencilerin yatakhanesinde inşaat molozları arasında 
sivrisineklerin saldırılarına direnirken beynimde yüzlerce soru ve 
kendimle bir hesaplaşma içinde bedenim gecenin karanlığına kar-
şı direniyordu. Karanlığı yırtan silah seslerine kulak veriyordum. 
Bir taraftan da samimiyetimi sorguluyordum. Ya samimi değilsem 
hislerimde? Duygu ve düşüncelerim saf ve duru değilse? Hizmet 
etmeye geldim, diye sonu olmayan bir maceraya mı atılmıştım? 
Beni buralara getirdiğine göre duygularım ve düşüncelerim aksi-
yona dönüşmüş demekti. Dua ettim. Allah kalbime ihlas ve sa-
mimiyet versin, diye. Her zaman en büyük duam; son nefesimi 
pırlanta kalpli şu arkadaşlarımın arasında vermekti. İşte bunlardan 
inanmış tam dört tanesi tahta ata bindiğimde beni taşısınlar, isti-
yordum. Dilimle dua etmeyi hiçbir zaman beceremem. Allah, nasıl 
olsa kalbimden geçenleri biliyordu. Ne istediğimi, duygularımı, 
düşüncelerimi içimden geçiriyor ve “Allah’ım sen biliyorsun.” di-
yor ve sessiz bir dilekçe gibi O’na takdim ediyordum. 

Yanı başımdaki ranzada yatan Murat ve Mustafa arada bir 
konuşuyorlar, ben de onlara kısa cevaplar veriyordum. İşte bu 
yatakhanede aynı zaman yıllarca sürecek dostluğumuzun da te-
melleri atılıyordu aslında. 

Ne kadar zaman geçti; bilmiyorum. Beynim, ruhum ve 
bedenim yorulmuş olmalı ki bir süre sonra uyumuşum. Sabah 
namazına kalktığımızda durum yine aynıydı: Sivrisineklerin ar-
sız saldırıları, silah sesleri, inşaat molozları ve yüzlerce soruyla 
fokurdayan bir beyin. Gözlerimi açtığımda yabancı bir yerde ol-
duğumu anlamak, ruhumu titretti. Eşyaların ve kültürün yaban-
cılığı, ten kokumun eşyalara sinmemiş olması ve bedenimin ve 
ruhumun ait olmadığı topraklar. Bunu, ancak ve ancak yabancı 
bir ülkenin insanı sıkan havasında uyananlar anlayabilirler. 

Namazdan sonra yeniden istirahata çekilip kahvaltı için 
yemekhaneye indiğimizde aşçı kadın Rana’nın güler yüzü iyi 
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gelmişti. Kadının başında kurdeleye benzer bir bez parçası var-
dı. Rusça bildiğim için onunla konuşmam hoşuna gitmişti. Dil 
öğrenme konusunda öğretmenlerin ve belletmenlerin çok istekli 
olmaması ve tembel davranması iyi bir şey değildi. Başındaki bez 
parçasının Müslümanlıkla ilgili olduğunu söylediğinde şaşırmış-
tım. Müslüman kadınlar mutlaka başlarına bir şey bağlamalıy-
mış. Tamamen kapatmasalar bile başlarında bir şey olması onlar 
için Müslümanlık alametiydi. Kırgızistan’da da buna benzer bir 
şey duymuştum; apartmanlarda Ruslar, onların deyimiyle kafir-
ler oturur, tek katlı, bahçeli, müstakil evlerde ise Müslümanlar 
yaşarmış. Bu anlayışın kaynağını ve sebebini bilemiyorum. 

İkinci günümüzde yine şehri dolaşmaya çıktık. Ortaokul sı-
ralarımdan beri bir âdetim vardı. Yeni bir topluluğa girdiğim-
de ya yeni bir arkadaş grubu oluştururdum ya da var olan bir 
gruba dâhil olurdum. Buradakilerin hepsi de arkadaşımdı ama 
daha samimi, daha yakın ve daha çok sohbet ettiğimiz üçlü bir 
grup oluşturmuştuk. Mustafa, Murat ve ben. Üçümüz gezintiye 
çıktık. Tek derdimiz Grozni hakkında daha fazla bilgi ve kanaat 
sahibi olmaktı. Burada insanlar o kadar hareketli, o kadar cıvıl 
cıvıl ve hayat dolu ki sokaklarda bayram var sanırsınız. Burada 
her şey bana bambaşka göründü. Tabi ki diğer cumhuriyetlerle 
kıyaslıyorum. Mustafa ve Murat da ilk defa gelmişlerdi. Mus-
tafa; Ordulu, uzun boylu, beyaz tenli, yassı burunlu, siyah saç-
lı ve yakışıklı bir arkadaşımdı. Her sözünün başında “abicim!” 
demesi çok hoşuma gidiyordu. Öyle de güzel bir gülüşü vardı 
ki ruhlarımız kısa zamanda kaynaştı. Mustafa tarihçiydi. Neşeli 
tavırları ve kendine olan güven ve cesareti onu daha çok beğen-
memi sağlıyordu. Murat da kimyacıydı. Kısa boylu, temiz yüzlü, 
İstanbul’da doğup büyümüş tam bir beyefendiydi. Saçlarının ön 
tarafları şimdiden dökülmüş geleceği parlak bir arkadaştı. Çok 
da mütevazı bir hali vardı. Konuşurken el kol hareketleri yapar ve 
konuşmasını bedeniyle bütünleştirirdi. Geçen yıl hazırlık sınıfını 
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bitiren öğrenciler artık branş dersleri görecekleri için branş öğ-
retmenleri de gelmişti. 

Şehir içinde özel kişilere ait araçların ardında üç kişinin resmi 
vardı. Bunlardan birincisi Saddam Hüseyin’di. Amerika’ya kafa 
tuttuğu için seviyorlardı. Diğeri Cahar Dudayev’di. Duadayev’-
in resimlerinin bulunmasını son derece tabi karşılamıştım ama 
Saddam resimleri beni şaşırtmıştı. Bir diğeri de Şeyh Mansur’un 
resimleriydi. Şeyh Mansur Ruslara karşı savaşmış bir milli kahra-
mandı. Sonradan öğrendiğime göre Şeyh Şamil Avar Türklerin-
den olduğundan Şey Mansur’u daha çok seviyorlarmış. Herkes 
gibi ben de Şeyh Şamil’i Çeçen zannediyordum. 

Meydanda büyük bir hareketlilik vardı. Bu insanlardaki canlı-
lık ve dinamizm beni her zaman şaşırtmıştır. Halk toplanmış, mec-
lis başkanlığı binasının balkonundan bir kısım insanlar konuşuyor-
lardı. Dinleyenler de zaman zaman seslerini yükseltiyorlar ya da 
silahlarını havaya ateşliyorlardı. Biz kalabalığın arkasında uzakta 
bir yerde durup onları bir süre izledik. Meclis binasının duvarında 
branda üzerine yazılmış Rusça bir yazı vardı: “smerti ili sovabo-
da.” Ölüm yada bağımsızlık, manasına geldiğini Murat ve Musta-
fa’ya anlattım. Daha doğrusu anlam olarak “Ya istiklâl ya ölüm.” 
demekti. Ben onların arasında askere birkaç gün önce gelip de me-
kanları öğrenen acemi asker gibiydim. Her şeyi bana soruyorlar 
ben de bazen bilgiç bir eda takınarak kendi yorumlarımı da katarak 
onlara buralar hakkında bilgiler vermeye çalışıyordum. 

Pazar yerinde de kalabalık vardı. Başka yerlerde çocukların 
oyuncakları ve eğlenceleri türlü oyunlar olurken buradakilerin 
eğlencesi silahlara dairdi. Biz gittiğimizde pazar yerinde çocuk-
ların patlattığı büyük bir gürültü duyuldu ama kimse kılını bile 
kıpırdatmadı. Herkes burada silah seslerine o kadar alışmıştı ki 
dönüp bakmıyorlardı bile sesin geldiği yöne. 

Tüm Sovyetlerde sosyal hayatta ve bürokraside kadınların 
ezici bir üstünlüğü olduğunu oralara giden kime sorsanız size 
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söyleyecektir. Çeçenistan’da da durumun farklı olmadığı anlaşılı-
yordu pazar yerinin görüntüsünden. Satıcıların neredeyse tama-
mı kadındı. Burada bir anekdotu sizinle paylaşmak istiyorum. 
Çeçenler her zaman bunu anlatırlar. Biz kendilerine erkeklerin 
neden çalışmadığını sorduğumuzda aldığımız cevap hayli şaşırtı-
cıydı. Onlara göre “Erkekler çalışmaz.” “Peki ne yaparlar?” “Hız-
lı araba kullanırlar. Savaşırlar. Ve içki içerler.” Diğer işleri yapmak 
kadınlara kalıyordu dolayısıyla. Ama bu yazdıklarımdan erkekle-
rin hiç çalışmadığı sonucunu çıkarmayın. Demek istediğim şu ki; 
sosyal hayatta kadınlar hâkim. 

Vakıa burada içki içenleri gözlerimle görmedim. Oysa ki 
Orta Asya’da şehirlerin her köşesinde içki satan yerler ve içki içen 
insanları adım başı görmeniz mümkündür. Yine bir Rus alkol-
lü içeceği olan Kıvas da burada yoktu. Orta Asya’da tankerlere 
doldurulmuş ve kavanozla içilen Kıvaslar herkesin ulaşabileceği 
kadar ucuz ve yakın yerlerdeydi. 

O gün de akşamı etmiştik. Akşam haberlerini Türk televiz-
yonlarından izleme imkanımız oluyordu uydu vasıtasıyla. Bizim 
için en önemli haber; Türkiye’de Çeçenistan hakkında bir haber 
yayınlanıp yayınlanmadığıydı. 

Bu arada belirtmeliyim ki daha ikinci günden itibaren şu sa-
rımsak meselesi canımı hayli sıkıyordu. Bu sarımsak meselesi biz-
de dededen kalma. Rahmetli Mestan dedem, sarımsak ve soğan 
sülalesinden hiçbir şeyi ağzına koymadığı gibi eve de sokmazdı. 
Kokusundan o kadar çok iğrenirdi ki bir bıçakla soğan yada sa-
rımsak kesip iki gün sonra aynı bıçakla ekmek kesseniz, hemen 
anlar ve o ekmeği asla yemezdi. Babam da aynı şekilde. Annemle 
bu yüzden pek çok tartışmalarına şahit olmuştum. Annemin inadı 
ya da aksiliği tuttuğu zaman babama “Sen sigara içiyorsun. Ben 
de soğan sarımsak yiyeceğim.” deyip babamın tepesini attırırdı. 
İşte bana da babadan kalma bir miras bu, soğan ve sarımsak me-
selesi. Her şeye rağmen katlanmaktan başka çarem yoktu. Daha 
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iki gün olmuştuk geleli ama arkadaşlar sağ olsun, sarımsağın ne 
kadar çok fazileti varsa hepsini öğrenmiştim. Saymakla bitecek 
gibi değildi. Sanırsınız ki sarımsak yemezsem yarın öleceğim. Alt 
tarafı sarımsak işte. Bu kadar methedilecek bir bitki ve gıda değil. 
Kendi yaptıklarını meşru göstermek için elbette sarımsağın fay-
dalarını saymalarını tabii karşıladım ama dayanılacak dert değildi 
benim için. Bu meseleyi daha fazla anlatmayayım; ortalık sarım-
sak kokmaya başlayacakmış gibi gelmeye başladı. 

***
Yeni açılan yani benim çalışacağım Şarkiyat Lisesi programı 

uygulayacak okulun müdürü Keramettin Bey ve diğer öğretmeni 
Hüseyin Bey, benden yaklaşık on beş gün sonra geldiler. Bu on 
beş günlük sürede ben şehri tanımaya çalıştım. Geçen yıldan açı-
lan okulun bazı öğrencileriyle tanıştım.

Çeçence, Türkçe ile hiç mi hiç alakası olmayan bir dil. Öğ-
rencilerin Türkçe konuşmaları o kadar güzeldi ki nasıl olup da 
bizim milli eğitim sistemimizin şu kadar yıl okula gittiğim halde 
bana bir yabancı dil kazandırmadığına hayıflanıyordum. Oysa 
bir dil; kendi tecrübemle de sabit olduğu üzere bir yıl içinde bal 
gibi öğretiliyordu işte. 

Bu arada Çeçence birkaç kelime de öğrenmiştim. “Nohçiçi” 
Çeçence “Çeçen” demek mesela. “Ğulşmudu” “Nasılsın” anlamı-
na geliyor. Ama hepsi bu kadar. Bir de Türkçe’den Çeçence’ye 
geçen birkaç kelime öğrendim: Mühür, bayrak, çuval… Çeçence-
’nin Türkçe’ye uzak olması ve öğrenme ihtimalimin zayıf olma-
sı beni Rusça’mı ilerletme konusunda zorladı. Herkes nasıl olsa 
Rusça biliyordu. Her yerde işime yarayacaktı. 

Dil meselesine fena halde kafayı takmış durumdayım ben. 
Birincisi; dile kabiliyetim olduğunu keşfettim buralarda. Ar-

tık her akşam Rusça çalışıyordum. Hayatın içinde de bizzat uygu-
lama imkanım olması işimi kolaylaştırıyordu. Yalnız bu Çeçenler 
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daha önce de zikrettiğim gibi Sovyetlerdeki diğer milletlerden 
her şeyiyle ayrılıyordu. Bunlardan biri de dil meselesiydi. Hangi 
ülkeye giderseniz gidin meramlarını anlatmak için anadillerinde 
konuşurlarken bir yerde takılıyorlar ve hemen Rusça’ya çeviriyor-
lardı dillerini. Çeçenler inatla ve ısrarla Rusça konuşmuyorlardı. 
Sömürge altında yaşayan bir milletin hiçbir özelliğini taşımıyor-
lardı kısacası. Kırgızistan’da Rusça konuştukları için kızıyordum; 
şimdi de Çeçenler Rusça konuşmadıkları için zor durumda kaldı-
ğımda Rusça konuşun ricasında bulunuyordum. 

İkincisi; şunu ifade etmek zorundayım. “Adamlar dillerini 
öğretmiş kardeşim!” Her ne şekilde olursa olsun; herkesin ana-
dili Rusça olmuş. Bu kadar kısa zamanda bu kadar asimilasyon; 
şaşılacak iş doğrusu. Belki de yeryüzünde İngilizlerden sonra 
en siyasi ve stratejik kararlar alanlar Ruslardır. Bir farkla ki; İn-
gilizler sevdirerek, gönüllü olarak ve çaktırmadan yaparlarken, 
Ruslar biraz daha zorbalığa kaçıyorlar. Kısacası İngilizler sinsi; 
Ruslar zorba. 

Üçüncüsü; dil konusunda hassas davranmayan milletler yok 
olmayla karşı karşıya kalıyorlar. Dil; insan beyninin şifresidir. 
Dil; aynı zamanda insanın bir milletin şuuraltı müktesebatının 
da ipuçlarını verir. Kısacası hayat tarzına, kültürüne ve anlayı-
şına dair her şey dilin içinde gizlidir. Yukarıda da zikretmiştim; 
Çeçenlerin erkeklerinin ne yaptığına dair söylediklerini. Aslında 
bu Çeçenlerin hayat tarzını da yansıtıyor. Erkekler savaşır. Araba 
kullanır ve içki içer, diyorlar. Hamaliye işlerini kadınlar yapıyor. 
Demek ki erkekler gücün ve iktidarın simgesi olarak nitelendiri-
liyor, anlamını çıkarabiliriz bu sözlerden. Kısacası dil; kültürün 
taşıyıcısı ve koruyucusudur. 

Dördüncüsü de; kullanılmayan dil zaman içinde kısırlaşıyor. 
Yeni kelimeler üretilmiyor. Var olanlar da kaybolmaya yüz tutuyor. 
İnsan hangi dili öğreniyorsa o dilin milletinin mantığını da far-
kında olmadan benimsiyor ve onlar gibi düşünmeye, konuşmaya 
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ve yaşamaya başlıyor. Bu yüzden dil öğrenirken ve öğretirken 
dikkatli olmak icap ediyor. 

Biz yine dil meselesini bir kenara bırakıp kaldığımız yerden 
devam edelim. 

On beş gün içinde Grozni’ye gelmesi gereken herkes gelmiş-
ti. Bu arada yine belirtmeliyim ki Kırgızistan’da beş ayda zor-
luklarla mücadele ederek aldığımız çalışma ve oturma izinlerini 
burada bir hafta içinde kolaylıkla alabilmiştik. 

Biz, iki öğretmen, üç belletmen ve Müdür Bey; yeni açılacak 
okul binasına taşındık. 

Okulumuzun adı da Şeyh Mansur Lisesi olacaktı. Oldu da. 
Müdürümüz; orta boylu, sarışın, içine kapanık, az konuşan, 

mavi gözlü, saçlarını geriye doğru tarayan, beyaz yüzünde sivil-
celeri olan biriydi. Ben bir şeyler anlatırken “evet” anlamına ge-
len “hı hı” deyip dururdu başını öne eğerek. Sonradan ben de “hı 
hı” demeye başladım. Dünya tatlısı bir de oğlu vardı. O benden 
cesaretli davranıp hanımını ve çocuğunu da getirmişti. 

Okulumuz dört ayrı bloktan kırmızı tuğlalarla yapılmış, on 
dönüm kadar arazi içinde, etrafı çitlerle çevrili, şirin bir çocuk 
bahçesiydi. Bahçesinde yeni dikilmiş değişik ağaçlar vardı. Ba-
kımsızlıktan her türlü yabani ot boy atmıştı bahçede. Bina ze-
minle beraber iki katlıydı. Hava limanına giderken yolun sol ta-
rafında ve şehrin kenarında yeni yerleşim birimlerine yakındı. İki 
kilometre uzaklıkta havalimanı vardı ama uçak inip kalktığını hiç 
görmedim orada kaldığım sürede. Okulun içi tam bir cümbüş 
havasındaydı. Rengârenk çocuk oyuncakları, çiçeklerle boyan-
mış duvarlar, küçük sandalye, ranza ve masalar, öğretici ve eğitici 
malzemeler, camlara kâğıttan yapılarak yapıştırılmış resim ve çi-
çekler. Her şey 0-6 yaş grubundaki çocuklara göre düzenlenmiş-
ti. En şaşırtıcı yer, diğer ülkelerde olduğu gibi, tuvaletlerdi. Beş 
altı tane klozet yan yana dizilmiş, arada kapı yok ve yıkanmak 
için su da yok. Tuvalet kâğıdı kullanmayı tercih ediyorlar. Ona da 
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tuvalet kağıdı demeye şahit lazım. Söylemesi ayıp biraz sert, yani 
bildiğimiz defter kâğıdından biraz daha yumuşak. Yemekhane-
sinde her türlü malzeme vardı. 

Okul işler durumda değildi, öğrencisi de yoktu. Okulun 
müdiresi; iri yarı, sarışın, şişman, bizim orada bu tip kadınlara 
“jandarma gibi” derler, hırçın, dediğim dedik, paragöz ve sin-
si bir kadındı. Çeçenleri iyice tanıdıktan sonra bu kadının nasıl 
olup da Çeçenlerin arasından çıktığına hayret ettim. Okulu bir 
türlü bize teslim etmek istemiyordu. Bakanlık okulu bize tahsis 
etmişti. Gerekli sözleşmeler de yapıldı. Ama okul müdiresi kadın, 
bizden para koparmaya çalışıyordu. Parayı kim kaybetmiş de biz 
bulalım? Zaten üzerimizde okul inşaatına bile yetecek para yok-
tu. Üç-beş bin dolardan aşağı da açmıyordu ağzını. Sanki kendi 
mülkünü bize teslim ediyor ve biz de başka bir ülkeden gelip 
gasp yoluyla onun malına el koyuyormuşuz gibi davranıyordu 
bize. Fırtınada köpürmüş bir denizden aşağı kalır yanı yoktu. İn-
şaat mühendisi pısırık bir kocası vardı. Onunla sık sık okula gelip 
bize daha doğrusu bana bağırıp çağırıp giderdi. Bana diyorum; 
çünkü dil bilen tek kişi bendim. Zaten yarım yamalak bir Rus-
ça’m vardı. Dert anlatana kadar canım çıkıyordu. Müdür Bey’le 
de benim vasıtamla konuşuyordu. Ben arada liman lastiği gibi 
kalmıştım. Gelen bana çarpıyor, giden bana çarpıyordu. Bazen 
de Müdür Bey’in benim tercümelerimi ve Rusça’mı beğenmedi-
ğini fark ediyor ve işin açıkçası ona da kızıyordum. Benim adım 
Hıdır, elimden gelen budur. Ne yapayım? 

Okulun bir de bekçisi vardı. İhtiyar bir adam. Sanırım yet-
miş yaşlarındaydı. Başında kasket, elinde bir değnekle dolanırdı. 
Yüzünde derin çizgiler oluşmuş çilekeş bir adamdı. Vakti zama-
nında Ruslar tarafından, hatırladığıma göre 1945’li yıllarda Öz-
bekistan’a sürgün edilmiş ve Sovyetlerin dağılmasını fırsat bilip 
Grozni’ye dönmüştü; doğduğu topraklara. Bu ihtiyarla anlaşma-
mız çok kolay oluyordu. Çünkü iyi bir Özbekçe’si vardı. Ben de 
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Kırgızistan’dayken Özbeklerin içinde yaşadığımdan hem Kırgız-
ca hem de Özbekçe’yi çok iyi konuşabiliyordum. Kırgızistan’dan 
kalma alışkanlıkla bu yaşlı amcaya “Aksakal” adını takmıştık. Ak-
sakal aşağı, aksakal yukarı. O da buna itiraz etmedi. Gerçek is-
mini öğrenmeden de oradan ayrıldım zaten. Trenlere doldurulup 
gönderilişlerini, soğukta kırılanları, açlıktan ölen bebeleri anlattı 
bana günlerce. Ne zaman bu Aksakal’la konuşsam sürgün hika-
yeleri anlatıyordu bana. Sürgün; kalbinde, kafasında ve ruhunda 
derin yaralar açmıştı besbelli. Hayatı boyunca gün görmemiş bir 
ihtiyarcıktı zavallı. Şimdi de Çeçenistan bir savaşın eşiğindeydi 
ve bu adamın gidecek hiçbir yeri yoktu. Bize karşı çok sıcak dav-
ranıyordu.  Kısa boylu, şişmanca, tombul yanaklı ve sevimli bir 
de karısı vardı Aksakal’ın. Çok çalışkan biriydi. O da besbelli çok 
sıkıntılı bir hayat geçirmişti. İki de kızları vardı bu ihtiyarcıkların. 
Biri yirmi beş yaşlarında, sarışın, lepiska saçlı, hayli havalı ve ok-
lava yutmuş gibi yürüyen bir kızdı. Her sabah süslenip püslenip 
gidiyordu. Galiba bir çocuk yuvasında öğretmendi. Girişken ve 
dışa açık bir kızdı. Kanlı canlı ve eğlenmeyi seven biri olduğu çok 
belliydi. Diğer kız, büyüğün aksine dışarı hiç çıkmaz, süslenmez, 
az konuşur ve kendi dünyasında yaşardı. 

Bu aile biz taşındığımızda okulda hem kalıyor hem de okulu 
bekliyordu. Okul müdiresinin anlattığına göre evleri de yokmuş. 
Bize karşı kullandığı en büyük silah ve duygu sömürüsü de bu 
aileydi. “Bu aileyi sokağa atıyorsunuz.” deyip duruyordu bize. 
Halbuki bizim kimseyi sokağa attığımız filan yoktu. Biz devletle 
anlaşma yaptık ve bu okulu bize verdiler. 

Aile okulun zemin katındaki bir odada kalıyordu. Biz de üst 
katta. Yemekhaneyi ortak kullanıyorduk. 

Üst katta nasıl kaldığımızı size mutlaka anlatmalıyım. 
Binanın dört bloktan meydana geldiğini söylemiştim. Her 

blok tahminimce 250 metrekare vardı. Bu bloklardan birini ken-
dimizce düzenlemeye çalıştık. Öncelikle çocuk oyuncaklarını bir 
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köşeye topladık. Çuvallara tıka basa doldurduk. Bunu yaparken 
kendimize eğlence çıkarıyorduk. Oyuncakların çoğu yeniydi. 
Okul açılalı çok zaman geçmemişti sanırım. Eşyaların yeniliğin-
den bunu anlamak mümkündü. Düzenlemeye çalıştığımız oda 
yaklaşık yüz metre kare vardı. Bu odanın yan tarafına çift kanatlı 
bir kapı açılıyordu. Orada hem bir oda hem de tuvalet ve banyo 
vardı. Burada beş kişi kalacaktık. Diğer arkadaşların hepsi de be-
kardı. Müdür Bey ise kendine bir ev bulana kadar diğer okulun 
müdürünün evinde kaldı. 

Okula ilk geldiğimiz gün; hiçbir eşya almamıştık. Dola-
yısıyla yatacak yer ayarlamalıydık. Ranzalar çocuklar için ya-
pıldığından yetişkinlerin sığması imkansızdı. Zorluklar insanı 
icatlara zorluyor. Biz de değişik denemeler sonucunda üç tane 
ranzayı birleştirerek bir adam yatacak hale getirdik. Böylece on 
beş ranza beş kişi için yeterli oluyordu. Yaz mevsimi olduğu 
için battaniye ihtiyacımız yoktu. Yine çocukların masalarından 
kendimize bir yemek masası yaptık birleştirerek. Sandalyeleri 
de masada yemek yerken kullanıyorduk ama dizlerimiz masanın 
boyunu aşıyordu. Sandalyelere oturmak da büyük bir maharetti 
aslında. Sanki böyle bir yere iğreti olarak ilişmiş gibi çanağımı-
zın yarısı dışta kalıyordu. 

İlk gecemiz ve sonraki on beş gün tam bir kâbustu diye-
bilirim. Sivrisinekler “Hoş geldin!” ziyaretine gelmişlerdi bize. 
Bizi diri diri yediler, bitirdiler diyebilirim. Çarşafları üzerimize 
çekip kurtulmaya çalışsak da çare olmadı. En sonunda gecenin 
bir yarısında elimize yastıkları alıp sinek avına çıktık. O köşe se-
nin bu köşe benim koşturuyorduk. Havanın sıcak olması yatak-
larda terlememiz ve dışarıdan gelen silah sesleri de cabası. İn-
san önce kendisiyle ilgilidir. İçerideki sivrisinekler o anda bizim 
için silah seslerinden daha önemliydi. Önce kalp ve mide; sonra 
tüm bedenimiz, evimiz, mahallemiz, şehrimiz, ülkemiz ve dünya 
olayları bizi sırasıyla etkiler ve ilgilendirir. Sivrisinek meselesi de 
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bizim için böyleydi. O gece uyuduk mu, uyumadık mı, ne kadar 
uyuduk; hatırlamadığım gibi, hatırlamak da istemiyorum. Ertesi 
günü pazara gidip sinek kovucu tabletler aldık. Ama gel gele-
lim; tabletleri ısıtıp da etrafa kokusunu yayacak elektrikle çalışan 
aleti pazar yerinin altını üstüne getirmemize rağmen bulamadık. 
Artık başı ucumuzda bir çakmak ve sinek kovucu tabletle yatı-
yorduk. Tabletleri küçük parçalara ayırıp çakmakla yakarak etrafa 
duman ve koku yayılmasını sağlayarak sineklerden bir süreliğine 
kurtulup uyuma mücadelesi veriyorduk. Yaktığımız tabletin ko-
kusu odaya yayılıp da tesiri azalınca sinekler yine başımıza üşüşü-
yordu. Biz de bir daha tablet yakıyorduk. Artık her gün pazarda 
tabletleri ısıtacak alet arar olmuştuk. On beş gün sonra bulduk da 
kurtulduk sineklerin iğnelerinden. 

Günler hızla akıyordu. Okulun tadilat ve tamirat işlerinde 
koşturmaktan savaşın yaklaşan ve hatta kulağımızın dibine kadar 
gelen seslerini duymaz olmuştuk. Ölmek yada kalmak diye bir 
meselemiz yoktu. Her şeyi kabullenip gelmiştik zaten. 

Buralarda tadilat ve tamirat yapmak ölümden beter. Ne us-
taların ne amelelerin ve ne de malzemelerin zamanında geldiğini 
görmedim. Biz de inşaatta çalışıyorduk. Tek derdimiz okulun bir 
an önce hizmete girmesiydi. Yaptığımız en önemli tadilat tuva-
letlerdi. Önce yan yana dizilmiş klozetleri kabin haline getiriyor-
duk. Sonra da kapı ve musluk takıyorduk. Hiç unutmuyorum. 
İnşaatta çalışan Türkiye’ye gelip gitmiş, Laleli’de hamallık yap-
mış Geylani adında bir işçi “Muslukları anladım. Tuvaletten son-
ra temizleneceksiniz ama şu kapıları neden takıyorsunuz. Boşa 
masraf.” demişti. 

Geleli bir aydan fazla zaman geçmişti. Silah sesleri her ge-
çen gün artıyordu. Hal-i hazırdaki karışıklık doğrudan doğruya 
Ruslarla ilgili değildi. Üç farklı grubun birbiriyle mücadelesiydi. 
Birincisi; halen iktidarda olan Cahar Dudayev, ikincisi; Sovyetlerin 
eski meclis başkanı Ruslan Hasbolatov, üçüncüsü de; Ramazonov. 
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Çeçenistan’ı üçe bölmüşler ve birbirlerini yemeye çalışıyorlar-
dı. Ramazanov’un Rusya taraftarı olduğu söyleniyordu. İşte bu 
olaylara çok kızıyordum. Gemi batıyordu ve Çeçenler geminin 
direklerini boyamakla meşguldüler. Bir ülke içinde karışıklık ve 
kendi içinde mücadele varsa, iktidar, hırs, mal mülk peşinde koş-
ma varsa, kendi içinde tefessüh etmeye başlamışsa –bunu Irak 
için de söyleyebiliriz- Allah dışarıdan bir düşmanı onlara musal-
lat ediyor ve böylelikle ruhlarını terbiye ediyor. Bu konuda Be-
diüzzaman Hazretleri’nin de bir mülahazasını sizlerle paylaşmak 
istiyorum. Mealen şöyle diyor: “Bu millet secde etmeyi bıraktı. 
Allah da onların başına bir savaş verdi. Yıllarca yerlerde sürünmek 
zorunda kaldılar.” Tabi bunu Birinci Dünya savaşı için söylemiş. 
Aynı şeyler bir insan için de geçerli. İçten bozulma başladıysa 
dışarıdakiler onu zayıf bulup üzerine çullanıyorlar. 

Silah sesleri artık bizim için de o kadar sıradan hale gelmişti 
ki burada ömür boyu kalacakmışız gibi planlar yapıyorduk. Zer-
rece korkumuz yoktu. Hayatımızdaki her şey normal seyrinde 
devam ediyordu. 

***
Burada beraber kaldığımız arkadaşlardan bahsetmeliyim 

size. 
Müdür Bey; her müsait olduğunda bizi evine çağırıp ev ye-

mekleri yedirmeyi ihmal etmiyordu. Oğlunu da çok seviyorduk. 
Eşinin durumu gerçekten çok zordu. Benim de bir an önce eşimi 
getirmem için telkinde bulunuyordu. İstişare ederek okulun in-
şaatını bitirip dersler başlar başlamaz eşimi getirmeye karar ver-
dim. Zaten birinin Türkiye’ye gidip para getirmesi gerekiyordu. 
Müdür Bey’le neredeyse yapışık ikizler gibiydik. Her akşam en az 
iki saat Rusça çalıştığım için artık hiçbir sıkıntı çekmiyordum ve 
Müdür Bey de beni yanında taşıyordu. Bakanından işçisine kadar 
her türlü insanla konuşuyordum. Bir gün pazar yerinde Çeçen bir 
kadınla ayak üstü sohbet ederken beyaz tenim dikkatini çekmiş 
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olmalı ki “Rus musun?” diye sordu. “Hayır. Türk’üm!” dedim. 
“Ama Türkler bu kadar güzel Rusça konuşamaz ki!” dedi. 

Diğer okulun iki arabasından birini; Amerikan filmlerindeki 
polis arabalarına benzeyen, büyük kasalı, 6 silindirli, hangar gibi 
Volga gaz 24’ü bize vermişlerdi. Hem Rus ehliyetim olduğun-
dan hem dili ve kültürü bildiğimden arabayı ben kullanıyordum. 
Müdür Bey de araba kullanmayı biliyor ve yanımda otururken 
“Şöyle yap, böyle yap!” diye araç komutanı gibi talimatlar ve-
rip sonunda da “Şoförün işine karışılmaz!” diyordu. İçimden “O 
zaman neden karışıyorsun be mübarek adam!” diyordum ama 
sesimi çıkarmıyordum. Müdür Bey fazla konuşmazdı. Söyleye-
ceklerini en kestirme yoldan ifade ederdi. Kızdığı zaman başını 
öne eğip “Bak, canım kardeşim!” diye söze başlar ikna yolunu 
seçerdi. Çocukluğunda bağda, bahçede, tarlada çok çalışmış ve 
zorluklarla üniversiteyi bitirmiş biriydi. Yüzüne baktığınızda çok 
çile çektiğini anlamak mümkündü. Her şeye rağmen insanların 
kalbini kırmaktan imtina eden bir yapısı vardı. Ben de onu Allah 
için severdim. Her ne söyler ve yaparsa yapsın iyi niyetli oldu-
ğunu bildiğimden sesimi çıkarmazdım. Gerçi benim de kızdığım 
zamanlar oluyordu ama fıtratım gereği benim öfkem saman alevi 
gibi gelip geçiyordu. Ertesi gün hiçbir şey yokmuş gibi devam 
edebiliyorduk. 

Okulun içinde ders başı yapıncaya kadar iki ay kaldım. Be-
nim en çok zorlandığım zaman aralığı bu oldu. Ne savaş ne gur-
bette olmak ne de diğer maddi imkânsızlıklar umurumda değil-
di. Benim için en büyük imtihan ve zorluk; arkadaşlarımla olan 
ilişkilerdi. Bir gaye-i hayal uğruna gönüllü olarak geldiğimiz bu 
ateş ortasında en büyük imtihan insanın beraber hizmet ettiği ar-
kadaşlarıydı aslında. Bunu söylememin sebebi var. İki öğretmen 
olduğumuzu söylemiştim. Diğer öğretmen arkadaşımızın ismi; 
Hüseyin’di. Hüseyin Bey; dünyada gördüğüm en ilginç insanlar-
dan biridir. Hüseyin Bey; ilahiyat mezunu, geniş yüzlü, gözlüklü, 
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ince dudaklı, kısa ve düz saçlı, bize göre uzun boylu, hafif esmere 
kaçan bir teni vardı. Akdenizliydi. Ama Mersin mi Antalya mı; 
tam hatırlamıyorum.

Bu arada belletmenlerden söz edeceğim ama önce Grozni’nin 
durumunu anlatayım size. Hava her geçen gün ısınıyordu. Şeh-
rin içinde dolaşan eli silahlı adamların, tankların ve silah sesleri-
nin sayısı her geçen gün artıyordu. Geceleri silah sesinden uyuya-
madığımız günler oluyordu. Çeçenlerde hiçbir endişe, korku ve 
teslim olma emaresi görünmüyordu. Her biri tek başına Ruslara 
meydan okuyacak fıtratta insanlardı. Sovyet döneminden kalma 
Rusların tamamı Grozni’den apar topar ayrılmışlardı. Evlerini eş-
yalarıyla bırakıp kaçmışlardı kısacası. Yalnızca ihtiyar, kimi kimse-
si ve gidecek yeri olmayan, sokaklarda etrafı boş bakışlarla süzen 
Ruslara rastlamak mümkündü. Geldiğimden beri gördüğüm boş 
evlerin göç eden Ruslara ait olduğunu öğrendim. Cumhurbaş-
kanlığı binasının önünde her gün gösteri yapılıyordu. Aslında bu 
gösteri değil; meğerse Çeçenler Kadiri tarikatına mensupmuş ve 
sesli zikir yapıyorlarmış. Dillerini bilmediğim için ne dediklerini 
tam anlamıyordum ama uzaktan seyrediyorum şaşkın bakışlarla. 
Cahar Dudayev’i de uzaktan gördüm birkaç defa. Başında fötr 
şapka, siyah takım elbise, ince bıyıklar, etrafında mollalar bir oto-
büsün üzerinde halka hitap ediyordu. Kendisinin Kızılordu’da 
generalken emekli olduğunu ve bağımsızlık mücadelesi için Çe-
çenistan’a geldiğini öğrendim. Karısı da Rus’tu. Buna hep hay-
ret etmişimdir. Orta Asya’da da Ruslarla evlenmek sınıf atlamak 
anlamına geliyordu. Liderlerin çoğunun karısının Rus olması 
komplo teorileri üretmeme neden oldu. Bu kadınlar Ruslar adına 
ajanlık yapıyor olabilirlerdi pekâlâ. Koynunda yılan beslemekten 
farksızdı. “Yok canım! Öyle şey mi olur?” demeyin. Yeryüzünde 
iktidarları sallayanların çoğu kadındır. 

Pazar yerindeki ve dükkânlardaki hareketlilik ve canlılık aynen 
devam ediyordu. Türkiye’ye haftada birkaç uçakla gidiyorlar ve 
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her türlü tüketim ve gıda maddelerini getiriyorlardı. Aradığımız 
hemen her şeyi bulabiliyorduk. Hem de Türk markaları. Pazarda 
üzerinde Türkçe yazılar bulunan malları görünce çok seviniyor 
ve mutlu oluyorduk. Bir nebze olsun vatan hasretini gidermiş 
oluyorduk. Çeçenlerin Türklere bakışı her yerden ve herkesten 
farklıydı. O kadar da çok seviyorlardı ki tarif edilecek gibi değil-
di. Bunu ancak yaşayarak anlamak mümkün. Ne zaman taksiye 
binsem; şoför Çeçen ise ve Türk olduğumu anlarsa kesinlikle yol 
ücreti almıyordu. Ne demek istediğimi Sovyetlerin herhangi bir 
yerine gitmiş olanlar daha iyi anlayacaklardır. Çeçenleri överken 
başkalarını kötülemiş olmamak için diğer milletlerin nasıl dav-
randığı konusuna girmiyorum. 

Her geçen gün Çeçenleri daha fazla tanıyor, tanıdıkça da 
daha çok seviyordum. Çok mert ve cesur insanlar. Bir keresin-
de bizim okulun yanında kavga eden çocukları gördüm. Dövüş 
filmlerindeki oyuncular gibi üstlerini çıkarmışlar, etraflarında da 
kalabalık bir seyirci topluluğu vardı. Durdum ve olacakları merak 
içinde izlemeye başladım. İki genç bir güzel kavga ettiler. Birbir-
lerinin ağızlarını burunlarını dağıttılar. İkisi de kan revan içinde 
kalmıştı. Kavga bittiğinde birbirlerinin belini sıvazladılar. Sanki 
az önce birbirini öldüresiye yumruklayan onlar değildi. Hiçbir 
şey olmamış gibi yollarına devam ettiler. 

Çeçenler kadın ya da erkek, bizdeki gibi tokalaşmak yerine 
ellerini birbirlerinin beline yan yana gelerek dokunduruyorlar 
ve selamlaşmış oluyorlar. Bizdeki gibi büyüklerin elini öpmek 
de yok.

Bir hususu daha arz etmekte fayda mülahaza ediyorum. Çe-
çenlerin boyunduruk altına girmeleri mümkün değil. Türkleri 
ne kadar çok sevdiklerini söylemiştim size. Bir gün Osmanlı’-
dan söz ettiğimizde orada bulunan Çeçenler “Biz hiçbir zaman 
Osmanlı hâkimiyetinde yaşamadık.” diyerek övünüyorlardı. 
Osmanlı’ya karşı herhangi bir nefretleri yada tavırları yoktu; 
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aksine seviyorlardı. O zaman anladım ki Rusya Çeçenistan’ı tam 
olarak alabilmek için dünya yüzündeki bütün Çeçenleri kırması 
gerekir; bu da mümkün olmadığına göre dünya durdukça Çeçen-
ler de duracak demektir. 

Belletmen arkadaşlar canlı bir organizmadaki kılcal damarlar 
hükmündeydi. Bizim yaptığımız inşaat işleri, bürokrasiyle gö-
rüşme, malzeme temin etme, ders anlatma yadsınamaz şeylerdi 
ama belletmenlerin yaptığı iş; öğrencinin kalbine ve ruhuna inip 
her türlü manevi duyguyu ve evrensel değerleri benimsetmekti. 
Bana kalırsa en önemli işi belletmenler yapıyordu. Aslında bizler 
belletmenlerin iş yapmaları için zemin ve imkân hazırlamaktan 
başka bir şey yapmıyorduk. Belletmenler büyük bir boşluğu ta-
mamlıyordu. 

İki belletmenimiz vardı. Biri Sabri, diğeri de Mustafa. Sabri, 
kıvırcık ve sarı saçlı, sarı tenli, orta boylu, sessiz, sakin, biraz içine 
kapanık, güler yüzlü bir çocuktu. Mustafa biraz daha girişken, 
Sabri’ye göre dışa açık, buğday tenli, siyah saçlı ve azimli bir 
çocuktu. Her ikisi de liseden mezun olmuşlar ve hem üniversite 
okumak hem de belletmenlik yapmak üzere çocukluktan henüz 
kurtuldukları ve gençliklerinin en deli zamanlarında, onların ya-
şındaki arkadaşları ana kucağında ve bin bir zevk ve keyif için-
deyken onlar her türlü dünya zevkini bırakarak kendilerini ateşin 
içine atma cesaretini gösterebilmiş yiğitler kervanındandı. Her 
türlü işe koşuyorlardı. Üstelik kendi paralarıyla buraya gelmişler, 
kendi paralarıyla geçimlerini sağlayacaklar ve kendi paralarıyla 
üniversitede okuyacaklardı. Aslında az bir fedakârlık değildi. 

***
Ben Grozni’yi ve Çeçenleri sevdim. Daha doğrusu Allah 

bana sevdirdi. Beraber yol aldığımız arkadaşlarımı da sevdim. 
Yarın ne olacağı belli olmayan bir şehirde yaşıyorduk. Her gün 
haberleri büyük bir merak içinde izleyip Rusların yaptıkları açık-
lamaları endişe ile takip ediyorduk. Uydu vasıtasıyla izlediğimiz 
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Türk televizyonlarındaki her haberden sonra ilk işimiz Türkiye’deki 
yakınlarımızı arayıp sağ olduğumuzu ve burada hayatın normal 
seyrinde aktığını, aslında televizyonda biraz abarttıklarını ve ça-
tışmaların olduğu yere oldukça uzak bir mesafede olduğumuzu 
bildiriyorduk. Hâlbuki ailelerimize söylediklerimiz koca bir ya-
landan ibaretti. Onların kalpleri ve kafaları rahat etsin, diye bunu 
söylemek mecburiyetindeydik. Başka çaremiz yoktu. Allah bu 
yalanlarımızdan dolayı günah yazdıysa affetsin. Ne kadar inandı-
lar, onu da bilemiyorum. 

Benim kafam her geçen gün karışıyordu. Dudayev’in koru-
ması elinde bombalarla bilye gibi oynar sık sık okula geliyor ve 
bize değişik havadisler veriyordu. Daha doğrusu ben diğer okula 
Murat ve Mustafa’yı görmeye gittiğimde onunla karşılaşıyor ve 
konuşuyordum. Dil bilmenin ne kadar mühim bir şey olduğu-
nu her geçen gün daha iyi anlıyordum. Durumlar epey karışıktı. 
Savaşın çıkacağı kesindi. Benim kafamı karıştıran mesele sava-
şın çıkması değildi elbette. Müdür Bey sık sık “Eşini ne zaman 
getireceksin? Bak bizim çocuklar burada. Bir şey olmaz. Hem 
birbirlerine destek ve arkadaş olurlar. Bir an önce getirmelisin.” 
diyordu. Geride bıraktığım 20 günlükken bırakıp geldiğim eşim  
acaba ne yapıyor, ne yiyor ne içiyor; bilmiyordum. Her telefon 
edişimde halini hatırını soruyordum ama bu ne kadar yeterliydi? 
Nihayetinde gelmek isteyip istemediğini sordum. Her ne şartta 
olursa olsun benimle beraber olmak istediğini söyleyince ben de 
kadere teslim oldum, tevekkül ettim ve onu getirmeye karar ver-
dim. Zaten Türkiye’ye okulun bir takım işlerini halletmek, mal-
zeme ve para getirmek için birisinin gidip gelmesi gerekiyordu. 

Okulun inşaatı bitmek üzere olduğu sıralarda okula bir şo-
för aldık. Diğer okulda aşçı olan Rana’nın kocasıydı şoförümüz. 
Kadın her fırsatta bana yeni personel alacağımız zaman kendi 
eşini işe almamız konusunda teklif ve telkinlerde bulunuyordu. 
Doğrudan iletişim kurabildiği pek az kişiden biriydim. Vakıa 
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geçen yıldan buraya gelen arkadaşlar da Rusça biliyorlardı ama 
ben özellikle ve hırsla çalışıp bu konuda bir adım öne geçmiştim. 
Rana’nın eşinin adı Vahe’ydi. Vahe de benim hayatım boyun-
ca unutamayacağım kişilerden biridir. Uzun boylu, başında fötr 
şapkayla dolaşan, üstüne başına pek dikkat etmeyen, karısının 
yedeğinde giden, süklüm püklüm bir adamdı. Bir işi söylemeden 
asla yapmazdı. Yani işin yapılması gerektiğini bilmez kendisi anla-
yıp elini taşın altına sokmazdı. Bir laf söylediğimizde veya azıcık 
sert konuştuğumuzda yaptığı kapris ve alınganlık da cabasıydı. 
Arabamızın karbüratörü benzin kaçırıyordu ve kızgın motorun 
üzerine damlayan benzin hem arabayı yakabilirdi hem de israf 
oluyordu. Bunu kaç defa söylememize rağmen oradan ayrılana 
kadar yaptıramadık. Nasıl olsa benzin boldu. Devlet bize her ay 
bir ton benzini bedava vermeye taahhüt etmişti. Bir de her sefe-
rinde “Arabanın yağına baktın mı?” diye sorduğumda “Araba şu 
anda düz yerde değil. Yarın bakarız.” derdi. Ben cümlenin geli-
şinden anlıyordum zaten. Eğer Sovyet insanı ile bir iş yapacak-
sanız ilk öğreneceğiniz kelime, yarın anlamına gelen “zavtra”dır. 
Çünkü her cümlenin sonunda veya başında bu kelimenin geçme 
ihtimali her zaman vardır. Artık ben o kadar kanıksamıştım ki al-
dırış etmiyordum. Zaten arabayı çoğu zaman Vahe kullanıyordu. 
Sadece akşamları ben alıyordum. Belletmenleri kıramayıp –ben-
zinimiz de bol olduğundan- havalimanına yakın boş alanlarda 
onlara şoförlük öğretiyordum. 

Araba meselesini açmışken bazı gözlemlerimi size aktarma-
lıyım. Çünkü Grozni’nin savaştan önceki halini anlamanıza yar-
dımcı olacaktır. 

Grozni’nin nüfusunun yaklaşık üç yüz bin olduğu ifade edi-
liyordu. Arkadaşların rivayetlerine göre bir gün hipodromda ka-
labalık bir halk kitlesi toplanmış. Orada tam dört yüz tane cip 
saymışlar. Grozni’de haddinden fazla zengin vardı. Birçok insa-
nın üç tane arabası vardı. Birincisi, af edersiniz, eşek niyetine 
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kullandıkları Lada jiguli marka; bizim Murat 124’lere benzer Rus 
arabası. İkincisi Rusların lüks otomobili sayılan Volga. Üçüncüsü 
de caka satmak veya “Ben buradayım. Zenginim. Gücüm var.” 
demek için aldıkları Avrupa veya Amerikan markası acayip gö-
rünümlü arabalardı. Jiguli marka arabalarını kum üstünde, kendi 
etrafında, el frenini çekip gaza aniden ve sonuna kadar basmak 
suretiyle döndürdüklerini pek çok kereler gözlerimle gördüm. 

Yeni inşa edilen tek katlı müstakil evler için ta İtalya’dan 
tuğla getirttiklerini bizzat duydum. Uzun lafın kısası burada 
para boldu. Bunun kaynağının ne olduğunu tam olarak bilemi-
yorum ama burada bol miktarda petrol olduğu kesindi. Zaten 
Rusların burayı elden çıkarmak istememesinin en önemli sebe-
bi de petroldü. Diğer sebep ise; Kafkasya’nın güneyine giden 
demiryolu ve karayollarının buradan geçmesiydi. Mohaçka-
le’ye yakın olması, Dağıstan’ın etnik açıdan karışık olması ve 
Dağıstan’da Müslümanların çoğunlukta olması; Çeçenistan’ın 
bağımsız olması halinde aynı kıvılcımın Dağıstan’a sıçrama ih-
timalinin çok olmasıydı. Grozni zengin petrolün yanında stra-
tejik bir yerdi coğrafi açıdan. 

*** 
Okuldaki tadilat bittiğine göre ben artık eşimi almaya gi-

debilirdim. Bunun için önce bir ev kiraladım. Uzun pazarlıklar 
sonucunda yirmi bir dolara anlaştık. O kadar çok boş ev vardı ki 
kiralar çok ucuzdu. Evde eskiden bir Rus’un oturduğu kesindi. 
Balkonunda bol miktarda votka, şarap ve bilumumum alkollü 
içecek şişeleri vardı. Kokusu da evin her yerine sinmişti. Odanın 
birinde sütbeyaz bir piyano vardı. Sapasağlamdı. Bir de yatak 
vardı ama ek yerlerinden sökülerek birkaç parça halinde evin 
içinde dağınık olarak duruyordu. Mutfakta demirbaş olarak ocak 
zaten vardı doğalgazla çalışan. 

Okulda birkaç gün derse girdim. Memlekete telefon edip ge-
leceğim günü bildirdim. Kafamdaki en büyük soru babaannemin 
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yaşayıp yaşamadığıydı. Ben uzakta olduğumdan cenazesine yeti-
şemeyeceğim besbelliydi ve ben üzülmeyeyim diye haber verme-
miş olabilirlerdi. Aklımdan hep bu ihtimal geçiyor ve bu kuruntu 
üzerine bina ettiğim düşünceler canımı çok fena acıtıyordu. 

Grozni’den İstanbul’a uçak seferleri yoktu. Çünkü burada 
savaş hali vardı. Resmiyette Rus toprağı sayılmasından olmalı, 
muhtemelen Ruslar uçuşlara izin vermiyordu. Türkiye’ye bavul 
ticareti için Viladikafkas’taki Beslan şehrinden İstanbul’a gelecek-
tik. Bu, normal bir yolcu uçağı değil; çartır seferiydi. Yani gittiği 
yolcularla geliyor ve bilet alınmıyordu. Dönüşte iki kişi gelece-
ğimiz için giderken de iki kişilik ücret ödedim ve içimde bin bir 
heyecan ve endişe ile yola çıktım. Bir hafta sonra dönmek üzere 
gidiyordum ama dönüp dönmeyeceğimi ben de bilmiyordum. 

Mevsim sonbahardı. Aylardan kasım. Kafkaslarda kış erken 
geliyordu. Dağların tepeleri hüzünlü bir beyazlığa bürünmüştü. 
Kafkaslarda ise kara bir bulut kol geziyordu. Yolcuların çoğun-
luğu kırk yaş üzeri kadınlardı. Hemen hiçbirinin eşyası yoktu 
İstanbul’a giderken. Herkes şen şakraktı. 

Hayatımda yaptığım en zor en çileli, en sıkıntılı, en yorucu 
ve en uzun iki yolculuğum var. İşte bu, bunların birincisi. Anla-
tınca ne demek istediğimi anlayacaksınız. Diğer zorlu yolculuğu 
da anlatınca hikaye bitecek zaten. 

Oturma iznim olduğundan ve Çeçenlerle beraber yolculuk 
yaptığımdan gidişim çok kolay oldu. Zaten İstanbul’da beni 
karşılayacak olanlar vardı. Müdür Bey’in kayınpederi Sefaköy’de 
oturuyordu. Ama onlara dönüşte uğradım. Sadece geldiğimi ve 
hazırlamaları gereken eşyaları telefonla söyleyip memlekete geç-
tim. Uçak gece karanlığında İstanbul’a indiğinde ben yine uçak 
inerken her zamanki alkışımı başlattım. Uçaktaki yolcuların ta-
mamı da bana eşlik ettiler. Havalimanının C terminalinin parlak 
ışıkları altında doğu bloku ülkelerinin insanı hemen seçiliyordu. 
Kıyafetleri, yürüyüşleri, konuşmaları, davranışları aynı orduda 
yıllarca görev yapmış askerler gibi kendini gösteriyordu. 
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İşte İstanbul! İşte vatan toprağı! İşte yurdum insanı! 
Bir rüyada gibiyim kendi vatanımda. Tatlı bir rüya. Bitmesi-

ni hiç istemediğim ve fakat bittiğinde acı duyacağım bir rüya. 
Gece on ikide yol almaya başlayan otobüste sabaha kadar 

heyecandan uyuyamadım. Ağustos’un sonlarında ayrıldığım kö-
yüme Kasım’ın başlarında dönüyordum. Kafamda hep aynı soru 
yüzlerce binlerce defa tekrar edip duruyordu. “Acaba babaannem 
yaşıyor mu?” 

Sabahın erken saatlerinde ilçede otobüsten indiğimde yüzü-
me keskin ve yakıcı bir ayaz vurdu. Sönük ve donuk güneş yer-
yüzünü aydınlatmakta ve ısıtmakta pek üşengeç davranıyordu. 
Devlet dairelerinde çalışan insanlar aceleci bir telaş içinde koştu-
ruyorlardı. Sabah mahmurluğunu üzerlerinden atamayan insan-
lar buğulu ve boş bakışlarla etraflarına bakmadan yürüyorlardı. 

Burası şimdi bana ıssız bir orman gibi geldi. O kadar çok ha-
reketli bir şehirden, insanların ve arabaların tek düze olduğu, sakin 
bir hayat sürdüğü bir yer; ruhumu dinlendirdi. Duru, dingin ve 
sakin bir hale gelmiştim. Grozni şimdi çok uzaklarda, hayal âle-
minde bir yer gibi geliyordu. Oradaki insanları düşününce burada-
kilerin ne kadar rahat, bir şeyden habersiz olduğunu fark ettim. 

Köye gitmek için otobüse bindiğimde heyecanım daha da 
arttı. Kısa bir mesafeydi gideceğimiz yol. Köyümüzü uzaktan 
gördüğümde çocukluğum gözlerimin önünden geçti. Biraz son-
ra da bizimkilerin Kocaçay dedikleri Gediz Irmağı’nın üstündeki 
dar köprüden geçerken bıkmadan usanmadan ve büyük bir ma-
nevi haz alarak balık yakaladığımız günler geldi aklıma. 

Köyün –eskiden kalma alışkanlıkla ben köy diyorum ama 
aslında kasaba- girişinde inip iki evin aralığından kendi evimizi 
görmek, o kadar karmaşa içinden çıktıktan sonra bana dünyanın 
en büyük nimetlerinden biri gibi geldi. 

Eve vardığımda babaannemin sağ olduğunu ve bir gün önce-
den bizim evde beni beklemek için geldiğini görmek içime serin 
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su serpti. Onun yokluğunu hiçbir zaman düşünemedim. Baba-
annemin elini öptüm. Beni gördüğünde hep göğsü kabarıyor ve 
benimle gurur duyuyordu. Ne kadar sevindiğini tahmin edemez-
siniz. Annem, babam gözlerine inanamıyor gibiydi. Evin içinde 
şaşkınlık ve sevinç havası vardı. Sobada yanan odunların çıtırtısı 
duyuluyordu aniden çöken sessizlikte. Huzur ve endişe iç içe geçi-
verdi birden. Bir haftalığına geldiğimi ve geri döneceğimi herkes 
biliyordu. Vakıa bizim evde herkes ayrılık ve buluşma sahnelerine 
alışkındı. Ama ayrılığa alışmak mümkün değildi demek ki. 

Henüz birbirimize alışmadan ayrıldığım eşim olanları boş 
gözlerle izliyordu. Dudakları bir çizgi halinde kilitlenmişti. An-
lamsız bakışlarının derinliğinde acı bir hüzün ve endişe sezili-
yordu. Bir taraftan da benimle beraber geleceği için sevindiğini 
gizleyemiyordu. 

Bir gece evde kalıp okulun işlerini halletmek için yollara düş-
tüm. 

İlk durağım Diyarbakır’dı. Okulumuzun ihtiyaçları Diyar-
bakırlı fedakâr bir işadamı tarafından karşılanıyordu. Aslında sa-
dece işadamları değildi katkıda bulunanlar. Bu iş adamının çevre-
sindekilere meseleyi anlatmasıyla halka genişlemişti.  Öğretmen, 
işçi, memur, doktor, ev hanımı her meslek ve yaştan insan elin-
den geldiğince boğazından kesip okul için katkıda bulunmaya 
çalışıyordu. Hepsi de bir ideale gönül bağlamışlar ve her fedakâr-
lığı yapmaya hazırdılar. Mesele; ülkemizin dünya yüzünde den-
ge unsuru olması, sözünün sazının dinlenmesi, el kaldırdığında 
herkesin sağdan hizaya geçmesi ve dilimizin, anamızın ak sütü 
gibi helal olan dilimizin, bizim hayatımızı ve hayata bakış açımızı 
gösteren dilimizin dünya dili olması değil miydi? Yapılan her şey 
buna değmez miydi? 

Diyarbakır’a daha erken gidebilmek için direk giden oto-
büsün saatini beklemeden Uşak’tan Afyon’a gittim. Oradan 
da Konya’ya. Konya en çok merak ettiğim yerlerden biriydi. 
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Özellikle Mevlana’nın türbesini ziyaret etmek istiyordum. Niye-
tim halis değilmiş demek ki türbenin kapıları ben vardığımda 
kapatılmaya başlanmıştı. O gün bugündür de içimde bir ukde 
olarak durmaktadır. 

 Diyarbakır’a varana kadar epey bir zorluk çektim. Doğu’-
ya yaklaştıkça otobüsü daha çok durduruyorlar ve sık sık kimlik 
kontrolü yapıyorlardı. Buna katlanmak zorundaydım. Çünkü 
güvenlik açısından zorunluydu. Gelin görün ki şu şoförün yol 
boyunca koyduğu müzikler beni deli etti. Otobüste kendimi ya-
bancı gibi hissettiğimi inkâr edemem. Burada hayat tamamen 
bambaşkaydı ve Batı’dan çok farklı bir dünyaydı. Çeçenistan’daki 
savaş halini burada sezmemek mümkün değildi. Orada fark ettim 
ki Türkiye yıllarca sıcak savaş yaşamış ve biz batıdakiler bunun 
farkında olmamışız. Sokaklarında devriye gezen çelik yelekli, eli 
silahlı ve şahin bakışlı jandarma ve polisleri görünce neredeyse 
küçük dilimi yutacaktım. Çeçenistan’da bile korkmayan ben; işin 
açıkçası burada ürktüğümü itiraf etmek zorundayım. Dehşete 
kapıldım, diyebilirim. Bir o kadar da üzüldüm. Bu meselenin bu 
kadar uzun yıllar sürüncemede bırakılması, kanaatimce birileri-
nin ekmeğine yağ sürüyordu ve uzattıkça da uzatıyorlardı. Puslu 
hava her zaman kurtların ve çakalların işine yarar. Verilen şehitler 
ayrı bir acı. 

  Diyarbakır’a varır varmaz, okulumuzun ihtiyaçlarını karşı-
layan iş adamını buldum önce. O da benimle beraber iki gün bo-
yunca işlerini bırakıp gezdi.  Lisedeyken dersimize giren Âdem 
Bey’in Diyarbakır’da öğretmenlik yaptığını biliyordum. Sözünü 
ettiğim iş adamı Âdem Bey ile tanışıyormuş. Hemencecik bul-
du onu. Topal kurdun rızkı ayağına gelirmiş. Benimki de öyle 
oldu.  Âdem Bey, Diyarbakır’da kaldığım sürede beni hiç yalnız 
bırakmadı.  

 Diyarbakır’da iki gün kaldım hatırladığım kadarıyla ama 
çok yoruldum. Yorgunluğum iş yapmaktan değildi. Birincisi bu-
radaki puslu hava beni çok gerdi. İkincisi de insanlardan para 
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istemek yordu. Kendim için istememiş de olsam, el açıp yüz sür-
mek ve insanlara dert anlatıp, ikna edip sonra da ellerini ceplerin-
deki akrebi yendirerek para alabilmek hakikaten zordu. İnsanlara 
minnet etmek ve önlerinde eğilmek; büyük bir felaketten geri 
kalır iş değildir benim için. Çocukluğum dışında babamdan bile 
para istememiştim. Allah’tan ki babam halden anlayan biriydi ve 
ben istemeden veriyordu. O zaman bile yüzüm kızarır mahcup 
oluyordum. 

 Bazı işadamlarını, işyerlerinde müdür beyin bana ismini ön-
ceden verdiği, okulumuzun ihtiyaçlarını karşılayan iş adamının 
rehberliğinde ziyaret ettik. Kimin yanına gittiysem ağzı açık din-
liyordu beni. Herkes “Orada da mı okul var?” diyordu. “Evet” 
cevabım karşısında “E orada savaş yok mu?” diyerek hayretle-
rini gizleyemiyorlardı. Onların konuşması biraz daha gırtlaktan 
çıkıyordu. “Evet, savaş var ama biz de varız.” Herkesin şaşkın 
bakışlarına aldırış etmeden iki gün boyunca sokak sokak dolaş-
tım. Herkesin bana uzaylı görmüş gibi baktığının farkındaydım 
ama umurumda bile değildi. Çünkü bir tarafta yangın vardı ve 
söndürülmesi gerekiyordu. Hiç olmadığı kadar arsız ve yüzsüz 
davranıp vermekte tereddüt edenlerden bile para aldım. Burada 
en önemli mesele; dürüst, samimi ve güvenilir olmaktı. İnsanın 
içinde ne varsa dışa da onu sızıyordu. Biz bir tuğla parasının bile 
ne kadar değerli olduğunu bildiğimiz bir yerde yaşıyorduk. Gu-
rur, kibir, enaniyet yapmanın zamanı değildi. 

 Orada beni gezdiren ve rehberlik eden işadamı derin bir 
sevinç içindeydi aslında. Benim bu kadar girişken davrandığımı 
görünce hemen “Seni Diyarbakır’a alalım.” dedi. Ben de “Ben 
yaşadığım yerden memnunum.” cevabını vererek nazik bir şekil-
de onu reddettim. Haddizatında bir şikâyetim de yoktu Çeçenis-
tan’da yaşamaktan. 

 Her neyse, uzun lafın kısası; oradan bir miktar para top-
layıp tekrar memlekete döndüm. Yol çok uzundu. Bitecek gibi 
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gelmiyordu insana. Yine o arabesk şarkılar beni çileden çıkardı. 
Üstelik aynı kaset defalarca dönünce insan iğrenmeye başlıyordu.

***
Yolculuğun en zor kısmı bundan sonra başlıyordu. İstanbul’a 

yine alışık olduğum hüzünlü vedalar ve arkamda bıraktığım göz-
yaşları ile geldim. Bu sefer yüküm çok daha ağırdı. Yanımda bir ka-
dın taşıyordum. Eşimi Müdür Bey’in kayınpederinin Sefaköy’deki 
evine bırakarak Lale’lide Çeçenlerin kaldığı oteli bulup uçağın gün 
ve saatini tam olarak öğrendim. Bilmiyor muydun, diyebilirsiniz. 
Bilmek yeterli değil; çünkü doğu bloku ülkelerine giden bir uça-
ğın ne zaman kalkacağını ve ineceğini kesin olarak Allah’tan başka 
kimse bilemez. Özellikle de C terminalinden kalkıyorsa. 

Şahsi eşyamız çok az olmasına rağmen yükümüz çok fazlay-
dı. Müdür Bey’in kayınvalidesi Süheyla teyze arabayla bizi hava-
limanına götürüp yardım ediyordu. Süheyla teyzenin üzerimizde 
çok hakkı var, Allah için söylemek gerekirse. Bizimle üç gün bo-
yunca havalimanına gidip geldi, o kadar eşyayı indir-bindir yap-
maktan usanmadı. 

Havalimanına vardığımızda beraber geldiğimiz yolcuları ta-
nıdım. Her birerleri çuvallarla eşyaları yüklenmişler, bagaj teslimi 
için sıra bekliyorlardı. Sadece Çeçenler değil, dağılan Sovyetler-
deki tüm ülkelerden insanlar aşağı yukarı aynı kılık kıyafette, aynı 
davranışları sergileyerek bekleşiyordu. Aralarında tek tük Türk 
yolcuları da görmek mümkündü. Bunlar, ya benim gibi öğret-
menlik yapanlar ya da oralarda ticaret yapanlardı. Burası onların 
gördükleri havalimanlarına göre lüks, geniş, modern ve işlemle-
rin son derece hızlı yapıldığı bir yerdi. Zaten devlet C termina-
lini sadece dağılan Sovyetlerden gelen uçaklara ayırmıştı. Çoğu 
zaman karmaşa ve kargaşa eksik olmuyordu.

Biz de eşyalarımızı Süheyla teyzenin de yardımlarıyla gü-
venlik noktasından geçirerek Çeçenlerin bulunduğu kuyruğa 
götürdük. Ne kadar bekleyeceğimiz meçhuldü. Bu yüzden ben 
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Süheyla teyzeye gitmesini söyledim. Üç-dört saat kadar bekle-
dikten sonra bir yetkili gelip uçağımızın yarın kalkacağını söyle-
yince, inanın, hiç şaşırmadım. Bu artık benim için sıradanlaşmış 
bir haldi. 

Bunun üzerine Süheyla teyzeyi telefonla arayıp bizi alması 
için çağırdık. Ertesi gün yine aynı şey oldu. Artık sinirlerimiz 
gerilmeye başlamıştı. Başkasının evinde kalmak ve onlara yük 
oluyoruz düşüncesine sahip olmak beni haddinden fazla rahat-
sız etmişti. 

Üçüncü gün uçağımız nihayet havalanabildi. Ama ben uçağa 
bindiğimizde bile uçağın kalkacağına inanmıyordum artık. Hatta 
havalandıktan sonra geri dönebileceğimiz ihtimalini bile düşün-
medim değil. Akşam kızıllığında son bir defa daha İstanbul silu-
etine hüzünlü gözlerle baktım. Bu, son görüşüm olabilirdi zira. 
Karadeniz’in üzerinde uçmaya başladığımızda büyük bir korkuya 
kapıldım. “Uçak ya düşerse?” ihtimali kafamı kurcalamaya ve ke-
mirmeye başladı. Denizin maviliği ile gökyüzünün kurşuni ren-
ginin birleştiği muhteşem manzara bile gözüme görünmedi. 

Uçağımız daha önce de söz ettiğim gibi belediye otobüsün-
den pek farklı değildi. Koridorlarda gezen yolcular, koltukların 
altına sıkıştırılmış çantalar, daha fazla eşya götürebilmek için 
koltukların üzerine konmuş bavullar… Uçaktaki karmaşa aslında 
Sovyetlerdeki karmaşadan farksızdı. İkram edilen içecek ve yiye-
cekleri ne siz sorun ne de ben söyleyeyim. 

Yolculuğumuz başladıktan yarım saat kadar sonra uçak tür-
bülansa girdi ve sarsılmaya başladı. Güneş henüz batmamıştı. 
Yüksekte olduğumuz için karanlık tam olarak çökmemişti. Bir 
uçağın sarsılmasına bir de aşağıdaki denize bakınca insanın yüre-
ğinin ağzına gelmemesi mümkün değildi. Bu şartlarda bir uyarı 
yapılıp yolcuların emniyet kemerlerinin taktırılması gerekirken bü-
tün yolcular ayağa kalkmış, bildikleri duaları okumaya başlamışlar-
dı. Uçak düştüğü zaman nasıl parçalanacağımızı, yanacağımızı ve 
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cesetlerimizin denizin ortasında nasıl kaybolacağını veya balıklar 
tarafından nasıl yeneceğini düşündükçe içim ürperiyordu. Zavallı 
eşim de büyük bir korkuya kapılmış “Ne yapacağız?” diye bana 
soruyordu. Yapacak ne vardı ki dua etmekten başka. 

Uçakta sarsıntı devam ettikçe panik ve korku da artıyordu. 
Sesler bir uğultuya dönüşmüş, herkesin gözleri yuvalarından çık-
mış, çevresindekilerden destek almaya çalışıyordu. Biz de eşimle 
oturduğumuz yerden ayet-el kürsi okuyorduk. Yolculuğa çıkarken 
okunacağını öğrenmiştim. Uçak denizin üzerinden geçip üzerleri 
kar ve keskin ve soğuk buzlarla kaplı dağların üzerine geldiğin-
de yüreğimdeki ürperti daha da arttı. Aman Allah’ım! Biz bu 
dağların üzerine düşsek cesetlerimizin bulunma ihtimali hiç mi 
hiç yoktu. Ecelin gizli olmasındaki büyük sırrı o zaman daha iyi 
anladım. Öleceğimizi ve dünyanın faniliğini hepimiz biliyoruz 
ama zamanının gizli ve unutmak nimetinin bahşedilmiş olması 
dünyayı daha yaşanır hale getiriyordu. Hava iyice karardığında 
sarsıntının şiddeti azaldı. Uçak bazen ani bir dalışla aşağı doğ-
ru iniveriyor ve yüreklerimizi ağzımıza getiriyordu. Zaten düşen 
uçaklardaki ölenlerin çoğu daha uçak havadayken ödleri patlaya-
rak hayatlarını kaybediyorlarmış. Bunun da ne demek olduğunu 
o zaman anladım. Zaten bu yolculuktan sonra bende uçak fobisi 
başladı. Çok uzun süre uçağa binmekte zorlandım. En son bu 
sene Romanya’ya bir arkadaşımızı ziyarete gittiğimizde bu kor-
kumu yendiğimi gördüm. 

Yukarıdan bakınca tepeleri sivri buzullarla kaplı Kafkaslar 
gözüme insan parçalayan cellatlar gibi göründü. Önümüzdeki 
koltuğa tutunmaktan, dua etmekten ve kelime-i şehadet getir-
mekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Aklımdan binlerce düşünce geçip kum taneleri gibi fırtınada 
savruluyordu. Aklımdan uçağın düştüğü ve cesetlerin kayboldu-
ğu haberini veren televizyon kanalları geldi önce. Sonra babamın 
her akşam dikkatle haberleri izleyişini hatırladım. O anda gireceği 
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şoku ve bizi bulabilmek için gireceği zahmetler ve çekeceği sıkın-
tılar gözümün önünden geçti. Biz nasıl olsa ölüp dünya zinda-
nından kurtulacak ve cennete açılan bir kapı hükmündeki kabre 
girecektik. Bütün mükellefiyetlerden sıyrılıp bedenin hapsinden 
kurtulup ruhumuzu rahata erdirecektik. Üstelik şehit olma ih-
timalimiz de yüksekti. Çünkü en azından niyet olarak, görünüş 
itibarıyla nefsimiz için gitmediğimize inanıyorduk. Bundan daha 
güzel ne olabilirdi ki? Şehitlik mertebesi şu uçağın motorlarına ve 
havanın şartlarına bağlıydı. Yani az ötede bize göz kırpıyordu. 

Sonra Grozni’de bizi bekleyen arkadaşlar. Onlar da bin bir 
telaşla sağa sola koşturacaklar ve bizim artık bir işe yaramaya-
cak bedenlerimizi bulabilmek için çaba sarf edip zaman kaybe-
deceklerdi. Ama bunu vefa duygusuyla yapacakları için sevap 
kazanacaklardı. Bir de şu cebimdeki paralar. Ne kadar ihtiyacı 
var okulun bu paralara. İnsanların hizmet düşüncesiyle verdiği 
emanetleri de yerine ulaştıramayacaktım. 

Herkesin yüzündeki rengi kaçmış beyazlık, gözlerdeki deh-
şet verici ifadeler, ellerin ayakların titremesi; anlatılır gibi değildi. 
Ne hosteslerden ne pilottan herhangi bir açıklama gelmemesi bin 
bir şüpheye sevk etmişti bizi. En kötü ihtimaller aklımızı bir fare 
gibi kemiriyordu. 

Uçağın sarsıntısı içimizi dışımıza çıkarmış, hepimiz hoşafa 
dönmüştük. Dünyaya ait ne varsa hepsi de birden gözümden ve 
kalbimden siliniverdi. İşte! Hayata bir pamuk ipliğiyle bağlıydık. 
Yerden kilometrelerce uzakta can pazarı yaşıyorduk ve Allah’tan 
başka yardım edecek kimse yoktu. Tek sığınağımız, kurtarıcımız, 
elimizden tutacak, bizi sahil-i selamete çıkaracak yalnızca ve yal-
nızca Allah’tı. Vakıa yerdeyken de aynı şeyler geçerliydi ama bunu, 
havada sarsılan bir uçağın içinde iliklerimize kadar hissediyorduk. 

Bu durum kırk beş dakika kadar sürdü. Sarsıntı yavaşladı. 
Kalplerimizin havası da uçağa eşlik etmeye başlayınca bir kasırga-
dan sonra dalgaların kıyıya getirdiği ağaç yongaları gibi kendimize 
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gelmiştik. Dualarımızın kabul olduğuna inanıp ölmekten kurtul-
duğumuza vücudumuzdaki hücreler adedince şükrettik. 

Az önceki korkularımız sevince ve mutluluğa dönüşmüştü. 
Gülen yüzler, tebessüm eden dudaklar, “Oh kurtulduk!” manası-
na gelen bakışlar… Herkes havalarda uçuyordu. Ellerini göğüs-
lerinin üzerine götüren kadınlar gözlerini yumarak nefeslerini 
düzenlemeye çalışıyorlardı. 

Sarsıntı bittikten kısa bir süre sonra Beslan Havalimanı’na 
indiğimizde yeniden doğmuş ve hayatı yeniden keşfetmiş gibi 
rahat, huzurlu ve bir o kadar da sevinçliydik. Ağzımız kulak-
larımızdaydı. 

Ama ben ve eşim az sonra başımıza geleceklerden habersizdik. 
Yolculuğumuzun en zor kısmı esas şimdi başlıyordu. Uçakta 

atlattığımız tehlike ruha işkence vermesi bakımından bunun ya-
nında solda sıfır kaldı, diyebilirim. 

Asık suratlı Rus polisleri ve hayattan bezmiş insanlar diyarı-
na gelmiştik yine. Kafkasların soğuğu hiçbir yerinkine benzemez 
ama şu personeldeki soğukluk ondan da beterdi.

Yerlerdeki buz tabakaları cam gibiydi. Birkaç gün önce yağ-
dığı belli olan kar, don tutmuş, kayganlaşmış, dokunulmayan ve 
ayak basılmayan yerleri kalıp gibi olmuştu. Elimizdeki ufak çan-
taları alıp pasaport kontrolü için sırada beklemeye başladık. Biz 
en sondaydık. 

Havalimanına havalimanı demeye bin şahit lazımdı. Hantal 
makinler, çalışmayan cihazlar, pis yerler, görevlilerin umursamaz-
lığı, suratlarındaki ifadeler insanı ayakta durduğu yerde yoruyor-
du. Bitmeyen rüşvet kavgaları artık sıradandı benim için. Dışa-
rıdan gelen mallar Sovyet kanunları geçerli olduğundan belli bir 
miktarın üstündekiler yasaktı. Görevlilerin insafına bağlıydı her 
şey. Her giriş ve çıkışta üzerinizdeki parayı da beyan etmeniz ge-
rekiyordu. Fotoğraf makinesi, kamera gibi cihazlar zaten ajanlık 
suçlaması ya da şüpheli konuma düşmeniz için yeterliydi. 
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Bizim uçağınkilerden başka yolcu yoktu ama pasaportların 
kontrolü iki saatten fazla sürdü. En son biz geldik. Ben kolayca 
geçtim. Eşime sıra geldiğinde bırakmadılar. Vizeyi yazın gelirken 
aldığımdan süresi bir gün önce bitmiş. İşte size bela! Uğraş uğ-
raşabilirsen artık. 

Ne kadar yalvarsam ne kadar dil döksem hepsi boştu! Rus 
subayları Nuh dedi mi, asla peygamber demezlerdi. Donuk ba-
kışlarının değiştiğini, bir defacık olsun gülümsediklerini görme-
dim. Gece on ikiyi vurmuştu saatin akrebi. Yelkovan da yavaş 
yavaş ilerliyordu. Diğer yolcular otobüslere binip gidiyorlardı ve 
biz arkalarından öksüz çocuklar gibi bakıp kaldık. Havalimanı 
bomboş kalmıştı. Bizi önce subayların odalarından birine aldılar. 
Ben önce Rusça’yı bilmediğimi söyledim. Mecbur kalıp bir iki 
kelime konuşunca Rus subayı “Gayet düzgün konuşuyorsun!” 
deyip aksanımdan Rusça bildiğimi anladı. Ben de normal bildi-
ğim gibi konuşmaya başladım. Nereden, niçin geldiğimizi, ne-
reye gittiğimizi, kim olduğumuzu öğrenmeye çalıştılar. Türk ol-
mamız ve Grozni’ye gitmemiz onları iyice işkillendirmişti. Orada 
okul olduğuna ve öğretmenlik yaptığıma inandırmak için akla 
karayı seçtim. Sağa sola telefon edip bizi ne yapacaklarına karar 
vermeye çalışıyorlardı. Artık bu gece burada kalacağımız kesindi 
çünkü beraber geldiğimiz yolcular çoktan gitmişlerdi. Bu saatte 
bizi salıverseler bile araba bulmamız imkânsızdı. Hoş; onların da 
bırakmaya zerrece niyetleri yoktu ya! 

Aklıma bin türlü ihtimal geldikçe karnım ağrıyor, beynim 
zonkluyor ve ne yapacağımı bilemiyordum. Heyecandan titreyen 
elim ayağım sonraları biraz yavaşladı ve sakinleştim. Eşim sadece 
susuyor ve bekliyordu. Gözlerindeki korku ifadesini hiçbir za-
man unutamayacağım. 

En nihayetinde bize “Yarın ovire gideceksiniz. Vize alacak-
sınız. Müdür gelecek. Ve sizi serbest bırakacağız.” dediler. Bu 
işlemler normal şartlarda Sovyet bürokrasisinde en az bir haftada 
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yapılabilirdi. Ben içimden “Yandık ki ne yandık!” dedim. Eşyala-
rımız diğer yolcularla gitmişti. 

Artık konuşulacak bir şey kalmamıştı. Bizi aldılar. Bir odaya 
götürdüler beklememiz için. Odayı size nasıl tarif ve tasvir etme-
liyim; bilmiyorum. 

Büyüklüğü sanırım üç-dört metrekare kadardı. Belki de 
daha küçüktü. Odada bizde eskiden devlet dairelerinde kullanılan 
eşek semeri suratlı iki tane kırmızı koltuk vardı. Ve boş alan çok 
azdı. Yüksekliği de iki buçuk metre filandı. Duvarları sarıydı. Bir 
de iki duvarın birleştiği köşeye yakın bir yerde bir mazgal vardı 
ki burası odanın hava alması için bırakılmıştı. Başka da delik ya 
da pencere yoktu odada. Ha bir de kapının anahtar deliği vardı. 
Ben odaya girince tüylerim ürperdi. Nasıl yani? Biz bu odada mı 
kalacaktık? Sanırım hapishanelerdeki hücreler bu odadan daha 
geniş, konforlu ve havadar olmalı. İnanılmaz bir şeydi! İki asker 
bizi odaya bırakıp kapıyı kapadıktan sonra gittiler. Kapının öte 
tarafında neler olduğunu bilemiyorduk. İşte bunu bilememek; 
insanın aklına her türlü kötü ihtimali getiriyordu. İşte o zaman 
akıl nimeti büyük bir felakete ve işkenceye dönüşüyordu. İmkân 
olsa bir süreliğine kafamdan aklımı, göğüs kafesinden de kalbimi 
parçalayıp çıkarırdım. Ne çare ki bütün bunlar imkânsızdı! 

Ben yatsı namazı kılma bahanesiyle dışarı çıktım. Evet. Kapı 
açılıyordu. Kilitlenmemişti. Yalnız bizim girip çıktığımızı gözet-
leyen askerler vardı. Hem oda hem de göz hapsindeydik kısaca-
sı. Beslan’ın demir gibi soğuk suyuyla abdest alınca kemiklerim 
buz tutacak ve kanım donacak sandım. Ama abdest almak bütün 
elektriğimi almış ve beni epeyce rahatlatmıştı. Koltukları birleş-
tirip namaz kılmaya çalıştım. Secdeye gitmek zor oluyordu ama 
ne olursa olsun; namazımı kılmıştım yarım yamalak da olsa. Dua 
ettim. Tevekkül ve teslimiyet içinde; “Bizi gören, duyan, halimizi 
bilen, mabudumuz, yaratıcımız, biricik Allah’mız; bize yardım 
et. Hakkımızda hayırlısı neyse onu ver.” dedim. Eşim de kıldı 
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namazını ama o hiç konuşmuyor, boş gözlerle bana bakıyordu. 
Kendime dair en ufak bir korkum ve endişem yoktu. Zaten 

kellemi koltuğuma alıp gelmiştim. Ancak yanımda bana emanet 
edilen bir kadın ve onun sorumluluğu beni düşündürüyordu. 
Beni en fazla öldürebilirler, sürgün edebilirler, hapse atabilirler 
veya esir muamelesi yapabilirlerdi. Oysa eşime? Düşüncesi bile 
insanın aklını kaçırması için yeterliydi aslında… 

Hissi bir insan olmama rağmen hadiseler karşısında soğuk-
kanlı olmayı başarabilen bir fıtratı Allah bana lütuf olarak vermiş. 
O’na minnet ve şükranlarımı sunuyorum. 

Artık bekliyorduk; en zor olanı buydu. Kurbanlık koyun-
lardan farksızdık. Ne olacağı hiç belli değildi. Bir tahminde bu-
lunmak da son derece zordu. Zaten tahminde bulunmak da is-
temiyordum çünkü bu hücreden aklımı yitirmeden çıkamazdım 
o zaman. En ufak bir ses yoktu. Dünyayla irtibatımızı sağlayan 
tek şey; iki duvarın birleştiği yerdeki mazgaldı. Siz olsanız ne 
düşünürdünüz? 

Koltukların ucuna ilişip karşılıklı bakıyorduk birbirimize. 
Kolumdaki saat durmuştu sanki. Durup durup her bakışım-

da henüz birkaç dakikanın geçmiş olduğunu görünce derin bir 
hüsran ve çöküntü yaşıyordum. Koltukları yan yana koyup eşi-
min uyuması için başını göğsüme aldım ve “Sen bari biraz uyu.” 
dedim. Çok uzun zaman uyuyamadı ama sabaha doğru biraz kes-
tirdi. Benim gözlerimde uykunun zerresi yoktu. Fal taşı gibiydi. 

Artık başım ağrıyordu. Ayaklarımda baldırımdan aşağısında 
öyle bir ağırlık, bitkinlik vardı ki ayaklarımı oynatmak bile iste-
miyordum. Sanki dünya omuzlarıma yüklenmiş ve ben çöküp 
kalmıştım. Hayatım boyunca kendimi bu kadar çaresiz, eli kolu 
bağlı hissetmedim. Kendi içimde yaşadığım sinir harbinin de bir 
benzeri hiç olmadı. 

Zaman epey ilerledi ama benim ömrümden en az on yıl gö-
türmüştür. Daha fazla uzatmayayım. Sabah saat altıya gelirken 
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sabah namazı kılmak için yeniden tuvaletlerin olduğu yere gittim. 
Açık kapıdan gelen sabah soğuğu bedenime çarptı. Ortalık ağar-
maya başlamıştı. Geceleyin bir karaltı halinde olan şehir uzaktan 
da olsa seçilmeye başlamıştı. Havalimanı çalışanları da servislerle 
gelmeye başlamışlardı. Yine musluklardan akan suyla abdestimi 
aldığımda elimin delinip gittiği zannına kapıldım. Yine beni epey 
rahatlatmıştı. Ayaklarımı sürüye sürüye, kimseyi umursamaz bir 
tavır takınarak, düşük omuzlar, ıslak el ve yüzle, sallana sallana 
yürüyordum. Sabah aydınlığı iyi gelmişti bana. 

Namazımı kıldıktan sonra müdürün gelip gelmediğini öğren-
mek için akşamki subayla konuşmaya gittim. Tam da o saatlerde 
nöbet değişimi varmış. Benim az önce gördüklerim de nöbeti 
yeni devralacak kişilermiş. 

Ben subayın yanına varır varmaz daha soru sormadan “Artık 
serbestsiniz. İstediğiniz yere gidebilirisiniz.” dedi. Ben afalladım. 
Nasıl yani? Akşam söyledikleriniz neydi peki? Kulaklarıma mı 
diyeyim, gözlerime mi diyeyim; inanamadım. Şaka yapıyor ya 
da dalga geçiyor olmalı, diye düşündüm. Şaka yapmadığını anla-
mam uzun sürmedi. Çünkü pasaportlarımızı elimize verip nöbeti 
de başkasına devredip servis aracına binerek oradan ayrıldı. Güler 
misin ağlar mısın? Rusları anlayan varsa beri gelsin…

***
O kadar rahatladım o kadar rahatladım ki kelimelerle anlatılır 

gibi değil. Üzerimdeki bütün gerginlik ve yorgunluk bir serçe kuşu-
nun hafifliğinde uçuvermişti. Eşimle çantalarımızı alıp cam kapıdan 
çıkarak sabahın aydınlığında merdivenlerden indik. Merdivenlerin 
on metre kadar uzağında kırk elli yaşlarında hırpani kılıklı bir adam 
duruyordu. Taksiciydi. Biraz eski püskü Volga’sıyla müşteri bekli-
yordu. Kısa boylu, hafif dolgunca olan adama yaklaşıp “Grozni’ye 
kaça gidersin?” diye sordum. Umursamaz bir tavır takınarak başını 
uzağa çevirdi “Ben Grozni’ye gitmem. Orada savaş var.” dedi. “Ben 
Grozni’de çalışıyorum. Savaş filan yok.” dediğimde “Çeçenler bizi 
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sevmez. Keserler.” dedi. Ben şaşırmıştım. Başka da araba yoktu. “Ne 
yapmalıyız?” diye sordum. “Ben filan yere kadar götürürüm. Daha 
öteye geçmem. Oradan da başka bir taksiye binersiniz.” dedi. Bir 
yer, diyorum çünkü o gün o kadar çok yerden taksiye bindik ki isim-
leri aklımda kalmadı. Dahası buralar etnik açıdan o kadar karmaşık 
ve anlaşılmazdı ki bir günde öğrendiğim ve adını duyduğum millet 
isimleri başımı döndürdü. Öyle ki birbirine akraba topluluklar bile 
kavga halindeydi. Çerkezler mesela; Asetinler ve Kabartaylar diye 
ikiye ayrılıyordu ama araları iyi sayılmazdı. Abhazlar, Çeçenler, İn-
guşlar, Gürcüler; listeye uzayıp gidiyor. Kafkaslar annemin deyimiy-
le “Arap çorbası”ndan farksızdı. 

Allah’ım şu insanlar yeryüzünde neyin kavgasını veriyorlar 
ve neyi paylaşamıyorlar da birbirlerini diri diri yiyip bitirmek için 
bir yarışa girmişler. 

Beslan’dan Gorzni’ye normal yollardan gitmek iki saat ve on 
dolardı. On dolar dediğim; özel taksi tutmak suretiyle. Otobüsle 
olsa iki yada üç dolardır o günün parasıyla. 

Havalimanından bindiğimiz taksiye on dolar ödeyip iki saat-
lik bir yol aldık. Adamın tarifi ve tavsiyesi üzerine başka bir adamla 
pazarlığa tutuştuk. Bizi bırakan taksicinin demesine göre buradan 
Grozni’ye götüren olurdu. Ama kazın ayağı hiç de o adamın dediği 
gibi değildi. “Grozni’ye kaça gidersin?” “Ben Grozni’ye gitmem. 
Savaş var.” “Ben orada çalışıyor ve yaşıyorum; hiçbir şey yok. Üs-
telik yabancıyım.” “Olmaz. Sizi ancak filan yere götürürüm. Ora-
dan başka bir arabayla gidersiniz.” “Peki!” 

Bu arabanın şoförü biraz daha gençti. Eli ayağı düzgündü. 
Biraz da olsa güven veriyordu. İki saat de bu adamla yolculuk 
yapıp indik. Ama nasıl yerlerden geçtik. Dağ, arazi, çamur, nöbet 
tutan askeri birlikler, ıssız yerler. İnsanın aklına bin türlü kötü 
komplo teorileri geliyor. Üstelik cebimde bilmem kaç bin dolar 
para var. Beni kesip soysalar, kimsenin ruhu duymaz, arayan so-
ran olmaz ve kesen adam da epey kârlı çıkardı hani. 
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Başka bir yer… Başka bir yer daha… Başka bir yer daha… 
En uzun yolculuk…

İki noktayı birleştiren en kısa çizgiye doğru denir. Bunu bil-
meyecek ne var? Biz işte o iki nokta arasındaki yolu kat etmek 
için çok geniş bir alanda 180 derecelik yay çizdik. Sabahın altısın-
da başlayan yolculuğumuz akşam karanlığı çökerken son buldu 
ve on dolarlık yol, yüz dolara patladı. 

Grozni bu kadar sıkıntılı bir yolculuktan sonra bana cen-
netten bir köşe gibi geldi. Ne savaş ne karmaşa ne silah sesleri 
ve ne de başka bir şey… Kendimi o kadar çok güvende his-
settim ki ömür boyu Grozni’de yaşamak için önümde hiçbir 
engel görmedim. Çektiğimiz onca sıkıntının bütün yorgunluğu, 
sıkıntısı ve gerginliği gitmiş; huzur, sessizlik ve ferahlık gelmişti. 
Yolda ne kadar sıkıntı çektiğimizi varın siz anlayın; savaş olan bir 
ülkeye gelince ferahlamış olmamdan… 

Grozni’nin puslu ve insan yutacak bir canavar gibi duran 
havası gözüme aydınlık, ferah ve parıltılı ışıklar altında bir 
eğlence yeri gibi geldi. Müdür Bey, Hüseyin Bey ve bellet-
men arkadaşlar; hepsi vefalı dostlardı ve onları görmek, onlara 
dokunmak, onlarla beraber olmak, acıları, sevinçleri, idealleri 
paylaşmak dünya adına verilmiş büyük bir nimetti. Yüzlerin-
deki samimiyet ve temizlik başka insanlarda görmediğim tür-
den bir ışıltıydı. İnsan, kendini ait olduğu mekânda her zaman 
daha rahat hissediyordu. 

Kiraladığım ev, okula beş dakikalık mesafedeydi. Yatmak 
için yatak vardı. Müdür Bey’in evinde akşam yemeğimizi yedik. 
Eşimin gelmesine en çok Müdür Bey’in hanımı sevindi. Yanına 
bir arkadaş gelmişti ve can sıkıntısından kurtulacaktı. İstanbul’da 
doğup büyümüş, varlıklı bir ailenin kızı olan Müdür Bey’in eşi 
için Grozni’de yaşamak büyük bir imtihan olmalıydı. İstediği za-
man dışarı çıkamıyordu, kapısını çalacağı birileri yoktu, çocuğu-
nu kolundan tutup götüreceği bir park, eğlence yeri, sinema veya 
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bir akraba yoktu. Biz zaten zorluk içinde büyümüş ve kıt kanaat 
geçinen bir aileden ayrılmıştık. Aşağı yukarı bu tür sıkıntılara 
alışkındık. Üstelik buraların hayat tarzına ve buradaki insanların 
mantıklarına aşinaydım. 

Sokağa çıktığımızda derin sessizliği çok uzaklardan gelen bir 
silah sesi yırttı. Birçok evde ışıklar yanmıyordu. Sahipleri tara-
fından terkedilmiş olan bu evlerin çoğunluğu göç eden Ruslara 
aitti. Şehrin kenarı olduğundan araba sesi de duyulmuyordu. 

Merdiven otomatiği çalışmayan apartmanımıza girerek el 
yordamı ve elimdeki çakmağın yardımıyla dairemize girebildik. 
Ve nefis bir uyku çektik. O gece kulağıma gelen kalaşnikof ve 
top sesleri ninniden farksızdı bu kadar yorucu geçen çetin bir 
yolculuk sonrasında. 

Ertesi gün de eşyalarımızı seyahat acentesinin deposundan 
alarak eve getirdik. 

***
Hepimiz bugün bir dil ve kültür istilası ile karşı karşıyayız. 

Beyinlerimiz okuma ve seyretme zehirlenmesi ile malul durum-
da. Yabancı dillerden kelime kullanma ve yeni uyduruk kelimeler 
icat etme konusunda üstümüze yok. Bunu da daha aydın, daha 
bilgili ve üst sınıftan olduğumuzu ispat için kullanıyoruz çoğu 
zaman. Dilimiz eşya ve hadiselere bakış açımızı gösterir. Dili-
miz; kültürümüzü, dinimizi, değerlerimizi koruyamayacak du-
ruma gelmişse başka ülkelerin işgaline uğramamız kaçınılmazdır. 
Batılıların topla tüfekle giremediği ülkemiz maalesef dil yoluyla 
çökertilmiş durumdadır. Aynı durum Sovyetlerde yaşayan bütün 
milletler için geçerlidir. Bir dili öğrenmek demek; o milletin kül-
türüne, inançlarına ve bakış açısına sahip olmak demektir. Eğer 
ciddi bir koruma altında değilseniz, zaman içinde farkında ol-
madan dilini öğrendiğiniz millete mensup bir fert oluyorsunuz; 
soyunuz ve ırkınız genetik olarak farklı bile olsa… 
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Çeçenlerin dil konusundaki tutumları gayet açıktı. Vakıa bu 
davranışın temelinde Ruslara karşı tepki yatmaktaydı. Israrla ve 
inatla kendi dillerini kullanıyorlardı. Müdür Bey ile bakan yar-
dımcısının yanına gittiğimizde yanında Türkiye’de okuyan ve 
Türkçe bilen bir Çeçen öğrenci vardı. Bir mesele hakkında tar-
tışıyorduk. Bakan yardımcısı anlatıyor, Çeçen öğrenci tercüme 
ediyordu. Oysa ki ben Rusça biliyordum ve doğrudan konuşa-
bilirdik. Arada tercüman olması çoğu zaman verilmek istenen 
anlamın kaybolmasına sebep olduğunu bildiğimden biraz da sert 
bir tavırla “Neden Rusça konuşmuyorsunuz? Ben sizi anlayamı-
yorum ve rahatsız oluyorum.” dediğimde bakan yardımcısı biraz 
bozuldu ama misafir olduğum için bir şey demedi. 

Okul başlayalı bir hafta olmuştu. Hazırlık sınıfı olduğu için 
dil dersleri ve müzik resim gibi yetenek dersleri okutuyorduk. 
Çeçen, Rusça öğretmenimiz hanım biriydi. Ben her akşam en az 
iki saat olmak üzere Rusça çalışmaya devam ediyor ve takıldığım 
noktaları Rusça öğretmenine soruyordum. Bir yabancıya yardım-
cı olmak ve dil öğretmek onu da ziyadesiyle memnun ediyordu. 
Ben de akşamları eve gidince eşime sokakta en çok kullanılan 
kelimeleri ezberletmeye çalışıyordum. 

Yirmi beş tane öğrencimiz vardı. Hepsi de yatılı kalıyorlardı. 
Geceleri başlarında belletmen arkadaşlarımız kalıyorlar ve onlara 
her konuda yardım ve destek veriyorlardı. Sekizinci sınıfı biti-
rerek kaydolmuşlar ve bizim yaptığımız imtihan sonucuna göre 
okula girmeye hak kazanmışlardı. Hepsi de bize karşı son de-
rece saygılı ve itaatkâr davranıyordu. Çeçenlerin ruhunda asilik 
ve fıtri bir karşı gelme olmasına rağmen bizim karşımızda kuzu 
kesilmişlerdi. Bunu sebebi gayet açıktı: Sevgi. 

Dersten çıktığım soğuk bir günde bir kadının benimle gö-
rüşmek istediğini söylediler. Daha doğrusu benimle değil de 
Müdür Bey’le. Müdür Bey olmadığı için ben görüştüm. Kadının 
başında yarım bir başörtüsü vardı. Ellerini önünde bağlamış, 
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omuzları düşük, yüzünde bin türlü endişe emaresi; özel olarak 
görüşmek istediğini söyledi. Tanımadığım bir kadının benimle 
görüşecek ne özel meselesi olabilirdi ki? Acaba ben veya başka 
bir arkadaşım yanlış bir söz mü söyledi, yanlış bir davranışta mı 
bulunduk? Belletmenlerin ve bayan Rusça öğretmeninin me-
raklı bakışları arasında bahçede uzak bir köşeye çekildik. Kadın 
konuşmaya başlamadan önce sağına soluna bakındı. Yutkun-
du. Yüzü gergindi. “Biz” dedi. “Ruslan Hasbolatov’un akra-
basıyız. Filanca öğrenci de bizim çocuğumuz. Cahar Dudayev 
veya Ramazanov taraftarları veya herhangi biri gelip de onu 
sorarsa veya onunla görüşmek isterse, lütfen burada olmadığı-
nı söyleyin ve görüştürmeyin.” dedi. Ben hem rahatladım hem 
de büyük bir endişeye kapıldım. Rahatlamam; bizim yanlış bir 
davranışta bulunmamış olmamızdan kaynaklanıyordu. Endi-
şem ve korkum; eğer sözünü ettiği kişiler okula baskın yaparsa 
bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Zaten bir kavurmalık 
insandık. Elimiz, kalem ve tebeşirden başka bir şey kullanma-
yı da bilmezdi. Her şeye rağmen kadına “Siz endişelenmeyin. 
Çocuğunuz bize emanet. Kılına bile zarar gelmez. Korkmayın. 
Kimse onun burada olduğunu bilmeyecek.” diyerek gönder-
dim. Ama söylediğim sözlere kendim bile inanmamıştım. Yine 
Allah’a sığınmaktan ve dua etmekten başka çaremiz yoktu.

Ben hem derslere giriyor hem okulun ihtiyaçları için çarşı 
pazar dolaşıyor hem bürokrasiyle görüşüyor ve hem de ayakta 
kalmaya çalışıyordum Müdür Bey’in nezaretinde. Bir günde kırk 
türlü kılığa giriyordum. Sabah öğretmen, öğleyin satın almacı, 
öğleden sonra diplomat, akşamüzeri işçi, eve gidince eş olmaya 
çalışıyordum. Eşim, Müdür Bey’in eşiyle yapışık ikizler gibi ol-
muştu. Sürekli beraber geziyorlardı. Bir de Müdür Bey’in oğlu 
onların oyuncak bebeğiydi artık. Çok uzaklara gitmeden gezi-
yorlar, dolaşıyorlar ve sohbet ediyorlardı. Mahallemizde Kumuk 
Türklerinden bir aile vardı ki onlarla okulu boyatırken tanışmıştık. 
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Dilleri çok yakın olduğu için Türkçe anlaşmak mümkün oluyor-
du. Ben zaten Kırgızca ve Özbekçe bildiğim için Kumukça’yı an-
lamakta hiçbir zorluk çekmiyordum. 

Yediğimiz yemek türü çok sınırlıydı. Et, patates, bulabildiği-
miz kadar sebze ve meyve. Vakıa buraya Türkiye’den gelen meyve 
sebzeler vardı ama uçak gidip gelmediği zaman bulmak mümkün 
olmuyordu. Hayatımda en çok eti Grozni’de yedim. Etin yanı-
na havuç veya beyaz lahana salatası yapıp üzerine limon sıkarak 
yiyorduk. Bir de azar azar kullandığımız, köyden getirdiğimiz 
tarhanamız vardı. Burada altın kadar değerliydi bizim için. 

Bu arada her gün meydana gidip ne olup bittiğini öğren-
meye çalışıyordum. Kasım ayı bitmiş, aralık gelmişti. 1994 yılı 
aralık ayı. Meydanda farklı bir hareketlilik olduğu gözden kaç-
mıyordu. Torbalara doldurulmuş kumlarla siperler yapılmış, 
cumhurbaşkanlığı sarayının önünde nöbet tutan maskeli ve si-
lahlı askerlerin sayısı çoğalmış, sarayın pencerelerine nöbetçiler 
yerleştirilmişti. Burnum çok pis kokular alıyordu. Pek yakında 
kıyametin kopacağı besbelliydi. İçim her zaman rahattı. Çünkü 
Allah’ın inayet elinin üzerimizde olduğunu her zaman en de-
rinden hissediyordum ama aklımın uzak bir köşesinde bir endi-
şe kırıntısı olduğunu itiraf etmeliyim. Özellikle eşim geldikten 
sonra bu kırıntı daha beri gelerek büyüdü. O günden sonra bazı 
Çeçen ailelerin, eşyalarını bir kamyona yükleyerek dağ köyleri-
ne ve daha güvenli yerlere taşımaya başladığını tek tük görü-
yordum. Biz hiçbir şey olmamış ve olmayacak gibi hayatımıza 
devam ediyor, bir taraftan da Rus televizyonundaki ve sokakta-
ki haberleri dikkatle izlemeye devam ediyorduk. Haberlerde ve-
rilen çatışmalar Grozni’nin dışındaki ilçe ve köylerde oluyordu. 
Ancak Çeçenistan adı geçince memlekettekiler haliyle endişeye 
kapılıyordu. Kendi derdimizin dışında bir de annemizi, baba-
mızı ve akrabalarımızı teselli etmeye mecburduk. 
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Evet. Acaba babaannem neler yapıyordu? Yaşıyor muydu? 
Yoksa öldü de benden gizliyorlar mıydı? Uzaklarda üzülmesin 
diye söylemiyorlardı mutlaka. Zaten seksen yaşın üzerindeydi. 
Önemli bir hastalığı yoktu ama eskisi kadar da dinç değildi… 

Her gün sokaklarda artan tank ve panzerler otomobillerin 
arasında dolaşıyor ve şehrin değişik yerlerinden gelen patlama 
sesleri artarak çoğalıyordu. Bu hengâmede biz de derslere de-
vam ediyor, okulun ihtiyaçlarını karşılamak için çarşıya pazara 
çıkıyor ve elimizi kolumuzu sallayarak sokaklara çıkıyorduk. 
Havalar artık buz kesmeye başlamıştı. Pazarda alışveriş yapar-
ken arabayı kullanmak için direksiyona geçtiğimde morarmış 
parmaklarım çoğu zaman direksiyon simidini tutamıyor ve sağa 
sola çeviremiyordum. Arabanın içi zaten ısınmıyordu. Kendimce 
bir çözüm buldum; alışverişi bitirince kâğıt içinde sarılmış aca-
yip Rus dondurmalarından bir tane alıyor ve kâğıdını tamamen 
atıp dondurmanın en soğuk yerinden tutarak yiyor ve ısınmaya 
çalışıyordum. Ellerim ve vücudum sahiden de gevşiyor ve ara-
bayı rahatça kullanabiliyordum. Soğukta soğuk dondurma daha 
fazla üşütmez mi, demeyin. Vücudunuz soğukken daha soğuk 
bir şey yerseniz sıcaklık hissediyorsunuz. Bunu nasıl keşfettiğimi 
de anlatayım size. Çocukluğumda buğday tarlalarında temmuz 
sıcağının altında tırpan biçen adamların hararetini gidermek için 
sıcak çay içtikleri aklımda kalmıştı. Havanın sıcaklığından daha 
sıcak bir çay serinlemeye sebep oluyordu; aynı şey soğuk için 
neden olmasındı? 

Bütün diğer Sovyet şehirleri gibi Grozni de katelnik dedikle-
ri fabrikalardan merkezi sistemle ısıtılıyordu. Şehrin her tarafında 
kalın ve kaba borular çok çirkin görüntüler oluşturuyordu. Ama 
şimdilerde merkezi ısıtma sistemi çökmüş ve gaz olduğu halde 
evler soğuktu. Buna da kendimizce çözüm bulduk; elektrikler he-
nüz kesilmemişti. Kocaman kocaman petekler alarak evin her oda-
sında yirmi dört saat açık tutarak ılık bir hava meydana getirmeye 
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çalışıyorduk. Ayrıca mutfaktaki ocağı da üzerine metal parçalar 
koyarak yakıyor ve daha fazla ısı elde etmeye çalışıyorduk. 

İşte böyle soğuk bir günde Müdür Bey’le okulun inşaatı için 
malzeme almaya gitmiştik. Malzemeler şehrin okulumuza en 
uzak noktalarından birindeydi. Arabanın bagajına uzun kalasları 
yükleyip çok yoğun ama biraz hızlı akan bir trafikte ilerliyorduk. 
Yol dört şeritli ve etrafı ağaçlıydı. Sağa doğru yay biçiminde kıv-
rılan noktasına gelmemize 20-30 metre kalmıştı. Yolun tam da 
kıvrıldığı yerde döner kavşak vardı. İşte tam o sırada karşımız-
dan ters şeritten büyük bir hızla ve makas yaparak ilerleyen bir 
araba çıktı. Camdan biri arkasına tabancayla ateş ediyordu. Biz 
de ilerliyorduk. Ne olduğunu anlamadan kavşağa girerken hızla 
ilerleyen bir panzer ters şeritten karşımıza çıkıverdi. Önümüzde 
başka araba yoktu. Panzerle burun buruna geldiğimiz anda ben 
arabanın direksiyonunu çevik bir hareketle sağa kırdım ve saniye-
nin onda biri kadar bir zaman farkıyla panzerin altında kalmak-
tan kurtulduk. İkimizin de yüzü bembeyaz kesilmişti. Şaşkın ve 
ürkek gözlerle birbirimize bakıyor ve konuşacak kelime bulamı-
yorduk. Arabamız da yavaş yavaş ilerliyordu. Yolun geri kalan 
kısmını nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Okula vardığımızda biz 
hiçbir şey söylemeden arkadaşlarımız yüzümüzün rengine bakıp 
“Size ne oldu?” diye sormaktan kendilerini alamadılar. O günün 
nasıl geçtiğini bilmiyorum. Artık her trafiğe çıkışımda ne zaman 
panzer çıkacak veya bir kör kurşun bana isabet edecek diye bek-
lemeye başladım. 

***
Savaşın burnumuzun dibinde olduğunu anlamak için çok 

zeki olmaya gerek yoktu. Türkiye’den buraya göç etmiş ve burada 
ticaret yapan bir çok Çeçen yavaş yavaş toparlanıyordu. Sokağın 
nabzı hiç de iyi atmıyordu. Savaş dedikoduları ayyuka çıkmıştı. 
Türkiye’den göç eden bir kişi vardı ki onu hiçbir zaman unut-
mayacağım. Kısa boylu, enine geniş, tıknaz, kendinden emin, 
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biraz ukala ve kendini beğenmiş olan bir adam; Kayseri’den göç 
etmişti buraya. Aslen Çeçen olduğunu söylüyordu. Ama onun 
buraya göç ediş tarihi 1979’du. O tarihlerde Sovyetlere girme-
nin, oturma izni almanın ve Sovyet vatandaşlığına geçmenin ne 
kadar zor olduğu aşikârdı. Ona karşı hep bir soğukluk hissettim. 
Şüpheci yaklaştım ve mesafeli davrandım. Bu adam kanaatimce 
Rusya adına çalışan bir ajan olmalıydı. Şüphelenilecek her dav-
ranış vardı adamda. Çok az konuşuyor, kestirme ve yuvarlak ce-
vaplar veriyordu her soruya. Sonra ne oldu, nerelere gitti; hiç 
bilmiyorum, merak da etmedim. 

Zaman sakin bir günü eliyordu. Gündüz çok sessiz ve nor-
mal geçmişti. Günlerden de adım gibi hatırlıyorum 12 Aralık 
1994’tü. Okuldan çıkıp şoförümüz Vahe’den arabayı alarak evin 
önüne park ettim. Vahe’ye her günkü gibi arabanın yağına tu-
zuna baktın mı, diye sorduğumda aldığım cevap aynıydı: Araba 
düz yerde değil, yarın bakarım, söz. Ben yine kafa sallayıp aldırış 
etmedim. Evimizin iki kapısından demir olanı dışa, ahşap olanı 
içe açılıyordu. Bu evi özellikle güvenlik açısından daha iyi olduğu 
için tutmuştum. Her iki kapıyı da kilitleyip akşam yemeğimizi 
yedikten sonra pencereden aşağıda duran arabaya baktım. Yerin-
deydi. Her sabah kalkınca ilk işim arabanın yerinde olup olmadı-
ğını kontrol etmek oluyordu zaten. 

Gece ilerleyince elektrikler kesildi. Sular da gündüzden ke-
sikmiş. Daha önceden depoladığımız bir miktar suyumuz vardı. 
Mutfaktaki gaz yanıyordu. Elektrikler kesilince ısıtıcılarımız sön-
müş ve evin içi soğumaya başlamıştı. Mutfaktan gelen ısı son 
derece yetersizdi. Bir mum yakıp evi aydınlatmaya çalıştık. Şehir 
zifiri karanlığa bürünmüş ve büyük bir sessizlik çökmüştü. Tu-
haf ve tehlikeli bir durum olduğuna şüphe yoktu. Seziyordum. 
Eşime bir şey demedim. Yatağa uzandığımda uykum gelmedi. 
Aradan yarım saat kadar geçtikten sonra şehrin değişik noktala-
rından silah sesleri yükselmeye başladı. 
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Ayağa kaktım. Pencerenin önünde ellerimi göğsümün üze-
rinde birleştirerek şehri gözetlemeye başladım. Eşim de yanıma 
dikildi. Gündüz kıyafetlerimi giydim. Beklemeye başladım. İzli 
mermiler havada bir yol bularak ilerliyor ve sanki gökten yüzler-
ce yıldız kayıyormuş hissi uyandırıyordu. Karanlığı yırtıp geçen 
mermiler benim de aklımı, kalbimi ve ruhumu karmakarışık hale 
getiriyordu. İnsan ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 
Yanımda bir emanet kadın, aklımda köyde bıraktığım kardeş-
lerim, annem, babam, babaannem ve diğer akrabalarım. Yarın 
televizyondan seyredecekler ve dehşete kapılacaklar. Biliyorum; 
babam küçüklüğümden beri ana haber bültenlerini hiç kaçırmaz. 
Sesler her geçen dakika artıyor ve kesileceğe de benzemiyordu. Zifiri 
karanlıkta Müdür Bey’in yanına gitmeye de cesaret edemiyordum. 
Telefon zaten yoktu. Acaba onlar ne yapıyorlar? Küçücük de ço-
cukları var? Bu savaşın izleri bu çocuğun bundan sonraki hayatı-
nı alt üst edebilir ve ruhunda derin yaralar açabilirdi. Henüz üç 
yaşındaki bir çocuk… 

Bir süre sonra seslere alıştık. Ayakta beklemekle vakit geçecek 
gibi değildi. Gündüz elbiselerimi çıkarmadan yatağa uzandım. Ak-
lımdan hep aynı şey geçiyordu; biraz sonra Rus askerleri kapımızı 
zorlayarak içeri girecekler, bizi alıp esir kampına götürecekler. Ya-
bancı olduğumuz için ajan muamelesi yapacaklar. Ya beynimize bir 
kurşun sıkıp oracıkta öldürecekler ya da kitaplarda okuduğumuz 
Sibirya’ya bu kışın soğuğunda sürgüne gönderecekler ve ömür 
boyu ne akrabalarımızdan ne de Türkiye’den bir haber alamadan 
ölüp gideceğiz. Gözlerim tavanda dışarıdan gelen izli mermilerin 
ışığında ellerimi başımın arkasında kilitleyerek öylece bekliyor-
dum. Konuşmaya cesaret edemiyordum. Eşim de hiçbir şey sor-
muyordu. Arada bir “Ne yapacağız?” diyordu. Benim verecek bir 
cevabım yoktu. Susuyordum. Sadece susuyordum. 

Arada bir atılan ağır topların sesinden camlar sallanmaya 
başladı. Ha şimdi ha birazdan camlar gürültüden kırılacak ve 
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soğukta kalacağız diye korkmaya başladım. Sesler artık kulağı-
mızın dibinde atılan silahlardan farksızdı. İşte bizim mahalleye 
yaklaşıyorlar. Birazdan evimizin kapısını kıracaklar ve içeri gire-
cekler. Kıyamet kopacak. Direnmek için elimizde hiçbir şey de 
yok. Mutfaktaki bıçağı elime alsam mı acaba? İşe yarar mı? 

Yeniden kalkıyor, pencerenin kenarına varıyor ve bir şeyler 
görmeye çalışıyordum zifiri karanlıkta. Görebildiğim tek şey; 
mermilerin çıkardığı alevlerdi. Evimizin yüksek olmasının tek 
avantajı buydu. Şehri tepeden görebiliyordum. Bir de bizim eve 
çıkana kadar bu apartmanda yaşayan kimse olmadığı kanaatine 
varırlar ve geri dönerler diye düşünüyordum. Çünkü binamızda 
hiçbir hareketlilik yoktu. Zaten dairelerin çoğunda eskiden beri 
ışık yanmıyordu. 

Bu hengâme içerisinde sabah olmaya başlarken sesler bıçak 
gibi kesildi. Ölüm sessizliği başlamıştı sanki. Tek bir ses gelmi-
yordu hiçbir yerden. Sokaklar görünmeye başlandığında da hiç-
bir canlılık alameti yoktu. Yalan olmasın birkaç tane beline silah-
lar kuşanmış insan gördüm. 

Sessizliği fırsat bilip yatağa uzandığımda uyumuş kalmışım. 
Saat dokuza doğru uyandığımda yine aynı sessizlik devam edi-
yordu. Eşime kapıyı kimseye açmamasını tembihleyerek okulda 
neler olup bittiğini öğrenmek için dışarı çıktım. Yollar bomboş-
tu. Arabayı çalıştırdım, başımı kaldırarak çevredeki binalara bak-
tığımda pencerelerden bakan birkaç kadın gördüm. Okula vardı-
ğımda arkadaşlar sessizlik içinde, elleri göğüslerinde kilitli, derin 
düşüncelerle başlarını öne eğmişler öylece bekliyorlardı. Biraz 
sonra Müdür Bey de geldi. 

Kimse bir şey konuşmasa da herkesin kafasındaki soru ay-
nıydı: “Şimdi ne yapacağız? Bundan sonra neler olacak?” 

Biz arabaya atlayıp keşif gezisine çıktık. Neler olup bitiğini 
öğrenmek ve ona göre harekât planı yapmak için şehrin mey-
danına vardığımızda gördüklerimiz dudak uçuklatacak cinstendi. 
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Hemen hemen kimse yok gibiydi. Birkaç asker nöbet tutuyordu. 
Cumhurbaşkanlığı binasında sağlam bir tane cam kalmamıştı. 
Meclis binası da aynı şekildeydi. Çevredeki binaların bazı duvar-
ları top mermileriyle yıkılmış ve her yeri mermilerle delik de-
şik olmuştu. Çevredeki mağazalara mağaza demek için bin şahit 
lazımdı. Yanan arabalar, otobüsler ve troleybüsler enkaz yığını 
haline gelmişti. Bileğim kalınlığındaki demirden yapılmış tank-
ların kâğıt gibi parçalanmış olması çatışmanın ne kadar şiddetli 
olduğunu gösteriyordu. Onun da ötesinde yerlerde insan ceset-
leri vardı. Bütün halinde bir cesede rastlamadım. Kiminin kolu, 
bacağı, kiminin kellesi, kiminin gövdesi yerlere saçılmış vaziyet-
teydi. Oralarda dolaşan birkaç uyuz köpek de gördüm. Bu man-
zaraya daha fazla dayanamayıp oradan ayrıldık ve diğer okuldaki 
arkadaşların yanına gittik. Zaten meydana çok yakındı. Onlar da 
aynı bizim gibi “Ne yapacağız?” sorusuna cevap arıyorlardı. 

İstişare yapıp biraz daha beklemeye karar verdik. Ortalık 
hayli sakin görünüyordu. 

Kendi okulumuza gitmeden Türkiye’ye telefon etme düşün-
cesiyle gittiğimiz yer de kapalıydı. Öğleden sonra açıldığını öğ-
renip ailelerimize sağ olduğumuzu ve durumun sakin olduğunu 
bildirdik. 

Aynı gün içinde öğrenci velileri çocuklarını alıp götürdüler 
ve okullarımız derin bir sessizliğe gömüldü. Bir daha gelip gel-
meyeceklerini bilmiyorduk. Çiçekler daha açmadan solmuş ve 
tomurcuklar bahara erişemeden kırağıya tutulmuşlardı. 

***
Bir öğretmene boş okula gidip gelmekten daha zor ne ola-

bilir? Her sabah öğrenci varmış gibi okula gidiyor, oyalanıyor ve 
büyük bir ruh çöküntüsü içinde eve dönüyorduk. Diken üstün-
de yaşıyor ve birbirimizi teselli ediyorduk. Her gün Türkiye’ye 
telefon ediyor ve durumumuz hakkında bilgi veriyorduk. Artık 
saklayacak bir şey kalmamıştı ailelerimizden. Biz de açıkça söylü-
yorduk. Ama güvenli bir yerde olduğumuzun altını çiziyorduk. 
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Artık kötü ihtimaller sadece zihnimizde değil; gözümüzün 
önünde ve burnumuzun dibindeydi. Biz de ona göre hazırlıkları-
mızı yapmaya başladık. 

Öncelikle okulumuzun karanlık ve pis kokan bodrumunu 
aydınlatarak sığınağa çevirdik. Elimizden geldiğince temizledik. 
Kamufle etmeye çalıştık. Yiyecek ve içecek depoladık. “Oradan 
neden ayrılmadınız ki?” dediğinizi duyar gibi oluyorum. “Bu 
kadar karmaşanın içinde beklemenin ve sıkıntı çekmenin alemi 
neydi?” sorunun cevabı çok basit: Biz hayallerimizin ve idealleri-
mizin peşinde koşuyorduk. Temsil ettiğimiz ve bizi oraya gönde-
ren şahs-ı manevi adına orada bulunuyorduk. Nasıl ki bizi buraya 
gönderenler “Gidin!” dediğinde gittik. “Gelin!” diyene kadar da 
dönmeyecektik; sonuç ne olursa olsun…

Çoğu akşamlar Müdür Bey’in evinde kalıyorduk. Tek başı-
mıza hiçbir yere gitmiyor ve birbirimizden sürekli haberdar olu-
yorduk. 

Grozni’deki hareketliliğin adı “göç etmek”ti artık. İnsan-
lar, özellikle kadınlar ve çocuklar evlerindeki eşyaların en gerekli 
olanlarını kamyonlara, arabalara yükleyip köylerdeki veya yakın 
şehirlerdeki akrabalarının yanına veya dağlara sığınıyorlardı. Pa-
zar yerindeki hareketlilik de günden güne azalıyordu. Eskiden 
olduğu gibi istediğimiz zaman benzin ve gıda maddesi bulmakta 
zorluk çekmeye başlamıştık. Bulduğumuzda da depolama yoluna 
gidiyorduk. Rus ve Çeçen yetkililer arasında karşılıklı açıklama-
lar gırla gidiyordu. Her iki tarafın da erkekliği elden bırakmaya 
niyeti yoktu. Çeçenler bağımsızlık mücadelesi verirken, Ruslar, 
Çeçenlerin boynuna terörist yaftasını çoktan takmışlardı. Üstüne 
Amerika bir açıklama yaparak “Çeçenistan, Rusya’nın iç mesele-
sidir.” demişti. 

Caddeleri ve sokakları dolduran lüks arabalar ve insanlar her 
geçen gün gözle görülür şekilde azalıyordu. Şehirde yabancılar ve 
gazeteciler daha sık göze çarpmaya başlamıştı. Özellikle telefon 
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etmeye gittiğimiz yerde yabancıları daha sık görüyorduk. Her bi-
rerleri bizim gibi ülkelerine telefon ediyorlar veya gazeteciler haber 
geçiyorlardı. Orada karşılaştığımız bir Arap bizim Türk olduğu-
muzu öğrenince çok sevindi ve memnun oldu. Hatta ben telefonla 
aradığım yere ulaşamayınca “Cevap yok!” dediğimde gülümseye-
rek kendi dilinde de “cevap” kelimesinin aynı olduğunu ifade etti 
ve kendisi ile bizim aramızda bir yakınlık kurmaya çalıştı. 

Evimizde bir eşya yoktu. Hepi topu bir valize sığacak kadar 
giyim eşyamız vardı. Birkaç tabak ve tava dışında da bir malzeme 
almamıştık. Göç eden Rus ailenin bıraktığı eşyalar bize yetiyor-
du. Eşya dediğim; bize en gerekli birkaç malzeme vardı: Yatak, 
ocak, battaniye ve birkaç tabak. Battaniyemizi ve tabak çanakları-
mızı kendimiz aldık. Yerlere de pek bir şey sermeden terlikle do-
laşıyorduk. Hatırladığım kadarıyla sadece salona perde takmıştık. 
Diğer odaların camlarına gazete kâğıtları yapıştırdık. 

Biz her şeye rağmen elimize silah almadık; hani tedbir ol-
sun filan diye. Çeçen dostlarımız “Birer tane alın, belki lazım 
olur, kendinizi korursunuz, pazar yerinde domates gibi satılıyor, 
ruhsata da ihtiyaç yok.” deseler de bizim cevabımız çok açık ve 
kesindi: “Biz savaşmaya gelmedik. İlim öğretmeye ve eğitim ver-
meye geldik. Elimiz tebeşir ve kalemden başka bir şey tutmaz. 
Gönlümüze de sadece ve sadece sevgi girebilir.” 

Belletmen arkadaşlar daha üniversiteye başlamadan okul 
tatil olmuştu. Rektörle görüştüğümüz günü hatırlıyorum. 
Bize çok sıcak davranmıştı. Ne teklif edersek “Evet” diyordu. 
Müdür Bey ile Arapça konuştular. İlk defa o zaman kendimi 
dışlanmış hissettim. Yanımda birileri başka bir dilde konuşu-
yordu ve anlamıyordum. 

Yabancılar ülkeyi terk etmeye başladılar. Bir çok dükkân 
ve mağaza sahibi mallarını güvenli bir yere taşıyarak kepenkle-
ri indirdi. Sokaklardaki patlamaların ardı arkası kesilmiyor ve 
her geçen gün sokaklarda Çeçen bayrağı asmış tank ve panzer 
sayısı artıyordu. 
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Çeçen televizyonu propaganda amaçlı yayınlar yapıyordu. 
12 Aralık gecesi çıkan çatışmada esir alınan Ruslar, Cahar Duda-
yev tarafından sorgulanıyor ve bu sürekli yayınlanıyordu. Irak’ta 
esir düşen Amerikan askerlerini televizyonda görünce Çeçenistan 
televizyonundaki yayınları hatırladım. Durum aynıydı mantık ve 
muamele açısından. Cahar Dudayev ve ülkenin önde gelen mol-
laları halkı şevklendirecek ve onlara moral verecek konuşmalar 
yapıyorlardı. Dudayev televizyonda her zaman sağ tarafında bir 
mollayla çıkıyordu. Çeçenler dini duygu ve düşünceye çok önem 
verdiklerinden bu önemliydi. 

Aralık ayının sonlarına doğru Rusya devlet başkanı Boris 
Yeltsin televizyonda yaptığı açıklamada Çeçenlere teslim olmaları 
için kırk sekiz saat mühlet tanıdı ve yabancılara da ülkeyi terk et-
meleri çağrısında bulundu. Bu haberi duyan gazeteciler dışında-
ki yabancılar Grozni’den ayrıldılar. Biz kaldık. Kırk sekiz saatlik 
süre dolduğu halde Rusya sessizliğini bozmamıştı. Bu arada biz 
de okuldaki eşyaları bir depoya koyup üzerini kilitledik.

Devletin verdiği benzini artık alamıyorduk. Yol kenarlarında 
benzin satanların sayısı da epey azalmıştı. Korkumuz benzin bu-
lamamaktı. Bu yüzden depoyu sürekli dolu tutuyor ve her fırsatta 
benzin alıyorduk. Bagajda da Rusların konstrülka dedikleri yirmi 
litrelik metal bir bidon vardı ve onu da yedekte tutuyorduk. 

Artık iyice toparlanmış ve yola çıkmak için gün sayıyorduk. 
Türkiye’deki akrabalarımızı ve ilgili kişileri de ayrılacağımız ko-
nusunda bilgilendirdik. 

26 Aralık 1994 günüydü. Adım gibi hatırlıyorum. Güneş 
parlak ışıklarla hüzünlü bir bakışla süzüyordu Grozni’yi. Hava 
aydınlıktı. Öğlen yemeğini yiyip okulda biraz oyalandıktan sonra 
dolar bozdurmak için şehrin merkezinde her zaman telefon etti-
ğimiz yere gittik. Yanımda belletmenlerden Sabri vardı. O da son 
anda binmişti. Oysa yalnız gitmeyi düşünüyordum. Ortalık çok 
sakin görünüyordu. Herkes işinde gücündeydi. 
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Sabri’ye arabada beklemesini söyledim. Motoru da durdur-
madım. Hâlbuki her zaman motoru durdurup anahtarı da elime 
alırdım. 

İki yüz doları rubleye çevirecektim. İçeri girdiğimde yine her 
zamanki kadın vardı. Temiz yüzlü, orta boylu, başında kurdeleye 
benzer bir bez parçası. Sarıya çalan saçları hafif kıvırcıktı. Selam 
verip iki yüz dolar bozdurmak istediğimi söyledim ve paraları 
uzattım. Kadıncağız rubleleri çıkarıp yüz dolar karşılığındaki 
desteyi bankonun üzerine koyduğu sırada aniden, o zamana ka-
dar hiç duymadığım şiddetli patlamalar duyulmaya başlandı. Peş 
peşe o kadar çok gürültülü patlama oldu ki ben ani bir refleksle 
karşılığını alamadığım yüz doları bırakarak kendimi dışarı attım 
ve doğrudan arabaya koştum. Gürültüler çok yakından geliyor-
du ama görünürde hiçbir şey yoktu. Arabaya hızlıca bindiğimde 
Sabri’nin betinin benzinin attığını gördüm. Aceleci bir telaş ve 
korkuyla bana “Ne yapacağız abi?” diyordu. “Ne oluyor? Savaş 
çıktı galiba?” Ne kadar sakin görünmeye çalışsam da davranış-
larım kendini ele veriyordu. Ters ya da düz yol, trafik kuralı fi-
lan dinlemeden en kestirme ve en hızlı yollardan okula ulaşmaya 
çalışıyordum. Şehirdeki bütün arabaların durumu benden fark-
sızdı. Farelerin korkudan o tarafa bu tarafa kaçışını andıran bir 
manzara vardı. Şehir içinde her zaman 40-50 km hızla gittiğimiz 
yollardan 70-80 km hızla ilerliyorduk. Sonra 90-100’e kadar çık-
tık. Ama işin kötü olan tarafı şuydu ki; biz sesin geldiği yöne 
doğru ilerliyorduk. Aklımdan geçen senaryo hiç de iyi değildi; 
biraz sonra tanklar tam karşımıza çıkacaklar ve bizi önce topla 
öldürecekler, sonra da cesetlerimizi ezerek yere yapıştıracaklar ve 
şehre girecekler. Daha önce dediğim gibi okulumuz havalimanı-
na çok yakın bir mesafede ve şehrin hemen kenarı sayılabilecek 
bir yerdeydi. O yolu nasıl kat ettiğimi ve okula nasıl vardığımızı 
tam hatırlamıyorum. Ama trafik ışıklarına uymadığımdan ve ters 
şeritlere girdiğimden eminim. Bir de arabayı mümkün olduğu 
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kadar hızlı kullandım. Ben hep yola ve çevreme bakıyor ama se-
sin nereden geldiğini bir türlü keşfedemiyordum. Okulun bah-
çesindeki arkadaşlar toplu halde aynı yerde dikilmişler, havaya 
bakıyorlardı. Arabadan inip güneşin sarı ışıkları altında gelin gibi 
süzülen gökyüzüne baktığımda altı tane kara leke gördüm. Bun-
lar sesten hızlı hareket eden Rus uçaklarıydı. Marka ve model-
lerini bilmiyorum ama uçaklar geçip gittikten sonra gürültüleri 
duyuluyordu. Seyretmekten başka yapacak bir şeyimiz yoktu. O 
anda ne gidip bir sığınağa girmek ne de başka bir şey yapmak 
kimsenin aklına geldi. Sanki bir tür savaş filmi izleme rahatlığıyla 
uçakların havalimanını bombalamasına şahit oluyorduk. Uçaklar 
havalimanına yaklaşırken pike yapıp bombaları yağdırıyor, yeni-
den yükseklere çıkıp kayboluyorlar, bir iki dakika geçmeden ters 
istikametten bir pike daha… İlk bombardımanın ardından hava-
limanında çıkan yangından siyah dumanlar kıvrılarak ve bir ahes-
terevlik içinde yükselmeye başladı. Uçaklar havalimanı dışında 
bir yeri bombalamıyordu. Zaten birkaç gün önce açıklama yapan 
Boris Yeltsin de sivil hedefleri vurmayacağını açıklamıştı. 

Bombardıman yarım saat kadar sürdü. Uçakların arkasında 
zehirli ve siyah bir duman bulutu kaldı. Dumanlar bir balon gibi 
yavaş yavaş büyüyerek Grozni semalarını sardı. Güneşin parlak 
ışıklarının bize ulaşmasını engelleyip kalplerimize ve zihinleri-
mize bir karabulut gibi çöktü. Şehirdeki hayat telaşa ve ölüm 
aceleciliğine bürünmüştü. Şunu kesinlikle ifade etmem gerekir 
ki ne bizim arkadaşlarda ne de Çeçenlerde zerre kadar korku sez-
medim. Tam tersine Çeçenler, “Ruslar hele bir gelsin. Biz onlara 
gününü gösteririz.” havasındaydılar. Kimsenin Rusların gelme-
sinden mütevellit bir korkusu yoktu. Ancak eşyalarını, kadınları 
ve çocukları daha güvenli yerlere taşımak için göç hareketliliği 
devam ediyordu. 

Kış aylarının en kısa günlerinden biri hayatımızın en uzun 
günü oluvermişti birdenbire. Zamanın insan beynini ve kalbini 
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hapsediciliği, boynumuza bir kement atıp esir alışı ve bütün be-
denimizi sarıp demir kafes için soluksuz bırakması bizi karanlık 
bir kuyuda ölümü beklemekten beter etmişti. 

Kısa bir süre sonra karanlık bastırınca eşimi de alıp Müdür 
Bey’in evine gittik. Daha öncesinde ise benzin, yiyecek depola-
dık. Grozni sessiz bir karanlığa bürünmüştü. Karartma uygula-
ması başladı. Ta eskiden dedemden dinlediğim savaştaki karart-
ma uygulamaları aklıma geldi. Grozni’de tek bir ışık yoktu. Her 
yer zifiri karanlık. Herkes ikinci bir bombardımanın başlayacağı 
endişesini taşıyordu. 

Akşam namazlarımızı kılıp yemeklerimizi yedikten sonra 
mum ışığında oluşan duvarlardaki büyük gölgelerimizin altında 
neler yapacağımıza dair fikirler üretmeye çalışıyorduk. Aklımız 
bir taraftan da okulda yatıp kalkan belletmen arkadaşlardaydı. 
Müdür Bey’in sorumluluğu hepimizden fazlaydı. Başı önde sü-
rekli düşünceliydi. Kendince çıkış yolları arıyordu. 

Biraz sonra karanlık havayı yırtan uçak sesleri duyuldu. “Hah 
işte! Beklenen oldu. Şimdi şehrin her yerine bomba yağmaya baş-
layacak!” diye düşünürken uçaklardan atılan aydınlatma fişekleriy-
le her yer birden bire sarı ışıklarla gündüze çevrilmişti. Rus keşif 
uçakları şehirde ne olup bittiğini anlamak için havada asılı duran 
yıldızlara benzer aydınlatma fişeklerini bırakıp gitmişlerdi. 

Biz de balkona çıkıp hem yıldızların hem de fişeklerin ışıkları 
altında, gelen giden var mı, neler olup bitiyor; öğrenmeye çalışı-
yorduk. Pek az konuştuğumuzu itiraf etmeliyim. Zaman zaman 
ağızlarımız kuruyor, dizlerimin bağı çözülüyordu. Asıl işkence ve 
zorluk, ölmek değildi; burnumuzun dibinde ölümün kokusunu 
almak ve onunla yaşamaktı. Ölmekte ne var ki? Ölürsün; iş biter. 
Canlıyken ölümü yaşamak; ömürden ömür götürüyordu. Üstelik 
yanımızda iki kadın ve bir de çocuk vardı ki; bunlar insan beynini 
kemiren düşüncelere sevk ediyordu bizi. Hele benim gibi Ruslar 
aleyhinde, Rusların yaptığı zulümleri ihtiva eden kitapları küçük-
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lüğünde okumuş; sonra da halen hayatta olan birçok kişiden hem 
Kırgızistan’da hem de Grozni’de onlarca sürgün hikâyesi dinle-
miş birisinin, neler düşüneceğini, varın siz hesap edin. 

Müdür Bey’in henüz üç yaşındaki çocuğu bizi en çok düşün-
düren meseleydi. Çünkü çocuk her patlamadan ve uçak gürül-
tüsünden sonra annesinin kucağına atılıyor, göğsüne yaslanıyor, 
ona sığınıyor ve ağlamaya başlıyordu. Annesinin, babasının ve 
bizim ciğerimiz parçalanıyor ama bir şey yapamıyorduk. Elbette 
bu topraklarda yaşayan yüz binlerce çocuk aynı ruh halinin dal-
galanmaları ve kasırgası altında kıvranıyordu. 

O gün ne düşündüğümü size şöyle ifade edebilirim: Savaş, 
tabii bir felaketten farksızdır. Büyük-küçük, çoluk-çocuk, yaşlı-
kadın ayırt etmeksizin herkese acı veriyor. 17 Ağustos 1999’daki 
depremde de aynı ruh halini yaşadım ve aklıma hemen Grozni’de 
yaşadıklarımız geldi. Beklemekten başka yapabileceğiniz hiçbir 
şey yok. O kadar çaresiz ve acizsiniz ki böyle zamanlarda Allah’ı 
daha çok hatırlıyorsunuz. Allah, insanlara kendini daha fazla ha-
tırlatmak için mi acaba bu felaketleri veriyor? Bizim ruhlarımızı 
ve bedenlerimizi savaş, deprem, yangın, açlık vb. felaketlerden 
daha iyi ne terbiye edebilir ki? Acılar, sıkıntılar, dertler insanı o 
kadar olgunlaştırıyor ve aklını başına öyle topluyor ki…

Vakit biraz daha ilerleyince Müdür Bey’in Çeçen komşula-
rından biri bizi evine davet etti. Evinde akü ile çalışan televizyon 
vardı. Hep beraber haberleri izledik. Adam hatırladığım kadarıyla 
sağırdı. Dünyalar tatlısı 13-14 yaşlarında bir kızı vardı. Sanki ba-
basına yardım için gönderilen kanatsız bir melekti o. Daima ba-
basının gözüne bakıyor ve bakışlarından ne demek istediğini he-
mencecik anlıyordu. Adam sağır olduğundan konuşamıyordu ama 
baba-kız gözleriyle öyle güzel konuşuyorlar ve anlaşıyorlardı ki 
beni çok duygulandırdılar. Adamın yumuşacık, tertemiz bir kalbi 
vardı. Bizim yabancı olduğumuzu ve burada korkma ihtimalimiz 
olduğunu düşünerek teselli vermek niyetiyle evine davet etmişti. 
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Onunla havadan, sudan, savaştan, insanlardan vs. kızının yardı-
mıyla konuşunca hem onun hem de bizim için büyük bir rahat-
lama oldu. Adamın kızı bizim de etrafımızda dört dönüyor, evde 
yiyecek içecek namına ne varsa önümüze yığıyordu. 

O gece uyuyup uyumadığımızı hatırlamıyorum. Zaten so-
ğuktan uyunacak gibi değildi. Merkezi ısıtma sistemi çalışmadı-
ğından kaloriferler zaten yanmıyordu. Elektrik de yok ki ısıtıcıla-
rı çalıştıralım. Yorganların soğukluğu insan bedenine değdiğinde 
tüylerimiz diken diken oluyordu. 

***
Sabahleyin okula gittiğimizde her şey süt limandı. Süt li-

man dediysem; savaş uçakları yoktu ama şehir içinde ta geldi-
ğimizden beri var olan patlamalar ve ortalıkta dolaşan tanklar 
ve panzerler artık hayatın bir parçası olduğundan mutat ve âdi-
yattan sayılıyordu bizim için. O günkü kadar göç eden insana 
rastlamadım. Üzerlerine ev eşyası yüklenmiş kamyonların üze-
rinde yürekleri buruk ve yaralı pek çok insan Grozni’ye hüzünlü 
gözlerle veda ediyordu. 

Öğlene doğru hem telefon etmek hem de dünden kalan yüz 
dolarımızı almak için şehir merkezine gittik. Kadın; beni hemen 
hatırladı ve daha istemeden yüz dolar karşılığı rublemi verdi. 

Cumhurbaşkanlığı sarayı önündeki hareketlilik ve asker sa-
yısı artmıştı. Sivil halktan pek az insan vardı ortalarda dolaşan. 
Herkesin bakışlarında bir keskinlik, kararlılık ve kin vardı. Za-
man zaman Rus keşif uçakları Grozni semalarında göründüğün-
de Çeçenler ellerindeki kalaşnikoflar ve altı atarlarla uçaklara ateş 
ediyorlardı ama bu çok komik bir durum ortaya çıkarıyordu; 
hatta aramızda zaman zaman gülüyorduk. Çünkü bu silahların 
menzilinin oraya yetişmesi mümkün olmadığı gibi, yetişse bile, 
uçaklara zarar veremeyeceği açıktı. Bunu Çeçenlere sorduğumda 
“Olsun. Biz yine de düşmana karşı geliyoruz ve ruhen rahatlıyo-
ruz.” demişlerdi bana. 
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Oradaki iki günümüz daha böyle diken üstünde geçti. Şo-
förümüz Vahe, o güne kadar ne arabanın karbüratörünü tamir 
ettirdi ne de yağına baktı. Tam olarak hatırlamıyorum ama kar-
büratörü kendim yaptırmıştım. Tehlikeli ve uzun bir yolculuğa 
çıkacağımız için arabaya güvenmiyordum. 

Öğlen saatlerine doğru bir Volga, bir Lada Sputnik, bir Lada 
Tavria; üç arabayla yola çıktık. Bagajlarımıza bizim için en hayati 
eşyalarımızı aldık. Bizim okulda kimse kalmadı. Kapılarına kilit 
vurduk ki bu benim çok zoruma gitti. Açılmış bir müessesenin 
kapanması bir geri adımdı. Geçen yıldan açılan okulda birkaç 
öğretmen arkadaş ve bir de Çeçen müdür yardımcısı gönüllü ola-
rak kaldılar. Daha sonraları o arkadaşlar da gelince sadece Çeçen 
müdür yardımcısı yine gönüllü olarak okulu bekledi. Ara sıra da 
bizim okula gidip gelecekti. 

“Bismillah” deyip yola vurduk. Arka arkaya üç araba… Ben-
zin bulup bulamayacağımız konusunda son derece tedirgindik. 
Yarım depo vardı ve bunun Mohaçkale’ye kadar yetmeyeceği ke-
sindi. Çok fazla yol gitmeden yol kenarında bidon içinde benzin 
satan Çeçen bir kadından benzin aldık. 

Bizim arabada beş kişiydik. Müdür Bey, eşi ve oğlu; ben 
ve eşim. Bagajda da eşyalarımız. Tavria’da diğer okulun mü-
dürü, eşi, oğlu ve iki öğretmen arkadaş. Sputnik’te de diğer 
öğretmen arkadaşlar. 

Şehrin dışına çıkarken ve çıktığımızda gördüğümüz manza-
ra savaşın gerçekten başlamış olduğunu fark ettirdi bize. Çün-
kü aslında şehrin içinde olup bitenler hiçbir şeymiş. Biz şehir 
içinde mecburiyetler dışında pek bir yere gitmediğimizden diğer 
noktaları görmemiştik. Yolculuk esnasında anladık ki esas cephe 
dışarıdaymış.

O gün hava kapalıydı. Kafkasların soğuğunu anlatmaya ha-
cet yok. İnsanın kafatasını bile delecek gibidir. Zaten başınıza 
deriden yapılmış bir tumak giymezseniz bir gün içinde hastala-
nıp yatağa düşmeniz kesindir. 
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Şehrin dışındaki manzara tüyler ürperten cinstendi. Şehrin 
içinde sadece Çeçenlere ait tank ve panzerle ve omuzlarında taşı-
dıkları benim isimlerini bilmediğim silahlar vardı. Çevresi beyaz 
karlarla kaplı yolda ilerlerken siyah bir leke gibi duran Rus tank-
ları yollarda arka arkaya dizilmişler ve ilerliyordu. Sivil araba pek 
azdı. Kaç tane tankı sollayarak veya karşı yönden gelenlerle bu-
run buruna gelerek Mohaçkale’ye vardığımızı hatırlamıyorum. 
Saymadım; sayılacak gibi de değildi. O andaki ruh halimi size 
nasıl anlatayım? Aramızda üç kadın ve iki çocuk vardı. Arkada 
bıraktığımız arkadaşlarımız, memleketteki akrabalarımız; bunla-
rın da ötesinde öğrencilerimiz. Parlak bir geleceğe, umut dolu 
bir bahara ve aydınlık bir sabaha uyanmak için okulumuza gelen 
öğrencilerimizi geride bırakıp gitmek ve o mahalli terk etmek 
ölüm pahasına da olsa orada kalamamak veya istişare kararıyla 
da olsa oradan ayrılmak yüreğime oturdu ve ciğerlerimi parça-
ladı aslında. Kendimi sırf bu yüzden savaşta cepheyi terk eden 
bir askerden farksız hissettiğim oluyor ama istişare kararına uyup 
ayrıldığım için kalbimi rahatlatmaya çalışıyorum.

Bunları yazmak benim gibi son derece hissi davranan ve gö-
zünün yaşının akmasına mani olamayan bir insan için gerçekten 
zor. Çünkü o anda yaşadıklarımı yeniden hatırlamak, hatırlama-
nın da ötesinde yazmak, aynı duyguları yaşamama neden oluyor. 
Kalbime acı veriyor. Karın kaslarım ve yüz hatlarım geriliyor. 
Dudaklarım birbirine yapışıp kilitleniyor. Gözlerim kısılıyor ve 
psikolojik olarak yorulduğum ve gergin olduğum zamanlardaki 
gibi ayaklarımın baldırından aşağısı ağrıyor. 

Biraz daha ilerleyince tarlaların ortasında beyaz karların 
üzerinde siper kazan Çeçenleri gördük. Bir kısmının üzerinde 
beyaz kar kamuflajları vardı ki daha şimdiden kefen giymiş şe-
hitlere benziyorlardı. Ölüme koşarak giden bu insanlar bende 
ciddi bir hayranlık ve gıpta hissi uyandırdı. Kimilerini de cema-
atle namaz kılarken görüyorduk. Soğuk karların üzerine secde 
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eden alınları, yanı başlarında duran silahları ve belki de kendi-
lerine mezar olacak siperleri ile insanı başka bir âleme götüren 
tuhaf bir manzaraydı. 

Çeçenistan-Mohaçkale sınırına geldiğimizde Rus askerleri 
bizi durdurdu. Bagajlarımızı, eşyalarımızı ve pasaportlarımızı 
kontrol edip çıkışa izin verdiler. Sivillerin çıkmasına kimsenin bir 
şey dediği yoktu. 

Orada gördüğümüz manzara hayli ürkütücüydü. Sınır-
da toplarının namlularını Çeçenistan topraklarına çevirmiş ve 
ağaçların altına ve arkasına yan yana dizilmiş yüzlerce tank var-
dı. Her tankın başında askerler nöbet tutuyordu. Isınmak için 
muhtelif yerlere ateş yakmışlar ve etrafında toplanmışlardı. As-
kerlere dikkatlice baktığımda bir kısmının Rus olmadığını anla-
makta gecikmedim. Bir Rus’u yüz metreden rahatlıkla tanıyabi-
lirim; kadın ya da erkek fark etmez. Çekik gözlü askerlerin Türk 
boylarından herhangi birine ait ve Müslüman olduğunu ve yine 
Müslüman olan Çeçenlere karşı ister istemez savaşacaklarını bil-
mek içimi burktu, kalbimde derin bir sızı uyandırdı. Henüz on 
sekiz yaşında olan bu körpe dimağların başka birinin emri altında 
buraya savaşa geldikleri kesindi. Asker olmaları münasebetiyle 
de emirleri yerine getirme zorunlulukları vardı. Çocuksu yüzden 
kurtulamamış bu askerler de anne kuzusuydu ve ölüme yollan-
mışlardı. Vakıa Moskova’da Rus annelerinin savaşa karşı gösteri 
yaptıklarını televizyondan izlemiştik. 

***
Sınır denen o ince çizgiden geçmek, sadece bir metre ötede dur-

mak; insanın ruh ve düşünce dünyasını ne kadar değiştiriyordu. Bir 
metre önce kafamda kurguladığım kötü senaryoların, endişelerin, 
korkuların, kuruntuların ve “Acaba ne olacak?”ların hiçbiri yoktu. 

Çevresi ağaçlarla kaplı geniş yolda arabanın direksiyonunu 
çevirirken kafamı saran tek düşünce vardı: Geride bıraktığımız 
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çocuklarımız ne olacak? Cehennem gibi kaynayan Grozni’de on-
ları kaderine terk edip gelmek yüreğime oturmuştu. Ne yolun 
cam gibi buz olması, ne açlık, ne soğuk ve ne de köydekilerin 
merak etmesi artık umurumda değildi. Bedenim uyuşmuş ve 
hiçbir şey hissetmiyordu. Arkada kalan masum çocukları karan-
lık bir gelecek bekliyordu. Kendi tercihleri olmayan ve hiçbir ta-
sarruflarının olmadığı zaman ve mekânda bulunduklarından ve 
Çeçen soyundan geldiklerinden öksüz, yetim, yurtsuz ve yuvasız 
kalacaklardı. Aynı şekilde Rus askerlerin ana-babaları da kendi 
tercihleri olmayan sebeplerden yavrusuz kalacaklardı. 

Mohaçkale’nin ışıkları uzaktan görünmeye başladığında pek 
fazla sevindiğimi söyleyemem. Sevinilesi bir durum yoktu orta-
da. Her şeyiyle kabullendiğimiz, sevdiğimiz insanları geride bıra-
kıp gelmiştik. Bizim gidecek yerimiz vardı. Ya onlar? 

Savaş; hangi sebeple olursa olsun, masum insanlara da zarar 
veriyordu. Uluslararası hukuk, medeniyet, insanlık, sivil hedefleri 
vurmamak; bunların hepsi hikâyeden başka bir şey değil. Savaşın 
temel kuralı; kuralsızlık. Tıpkı aşk gibi. Savaş, sadece evleri, bark-
ları, binaları ve insan bedenlerini değil; insanın ruhunu ve kalbini 
lime lime edip bırakıyor. Hiç mi hiç insafı yok. Fildişi kulelerde 
karar verenler; sıcak döşeklerinde, hanımlarının koynunda rahat 
uyurken savaşın sağa sola savurduğu masum bedenler acı içinde 
bir yılan tarafından sokularak zehirlenmiş gibi kıvranıyorlar. 

Mohaçkale’ye ilk gidişim değildi. Değişik vesilelerle bulun-
duğum Mohaçkale’deki okulun yerini biliyordum. Doğrudan 
oraya gittik. O gece nerede kaldığımızı hatırlamıyorum ama 
muhtemelen okul müdürünün evinde kalmıştık. Okul müdürü-
nün yüzünden samimiyet ve nur damlıyordu. O kadar cevval, ha-
reketli ve becerikli biriydi ki insanın hayran olmaması mümkün 
değildi. Daha sonraları onunla İstanbul’da bir vesileyle karşılaştı-
ğımızda birbirimizi tanımış ve çok sevinmiştik. 

Burada aslında ta başlarda anlatmam gereken bir olaydan 
söz etmek istiyorum. Buraya ilk gelişimizde okulun pansiyonuna 
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giriş kapısının demir parmaklıklarla korunmaya alındığını görün-
ce hayret etmiş ve sebebini sormuştum. Arkadaşlar da maaşların 
daha doğrusu bursların dağıtıldığı günün akşamı silahlı birkaç 
kişinin gelip yurtta kalan öğretmen ve belletmenlerin paralarını 
cebir yoluyla aldıklarını ve o günden sonra böyle bir güvenlik 
önlemi aldıklarını anlatmışlardı. Bu tür olayları anlatmak bazen 
oralara gidecek arkadaşlarımız için umut kırıcı olabilir ama git-
meyenler veya orada yaşayan arkadaşlarımızın ne tür sıkıntı çek-
tiğini bilmeyenlerin öğrenmesi açısından faydalı buluyorum. 

Mohaçkale hayatımız ilginç hatıralarla doludur. 
İlk olarak burada bir şeyler yazmam gerektiğine inandım. 

Çeçenistan’da savaşın içinde kaldım, tarihi bir olay yaşadım, 
bunları bir şekilde ilk ağızdan belge ve bilgiye dönüştürmem ge-
rekir diye ilk defa Mohaçkale’de düşündüm. Beni hangi olayın 
tetiklediğini tam olarak hatırlamıyorum. 

Elimde bir ajandam vardı. Muhtemelen okulun işlerini takip 
ederken not alıyordum. Bir akşam oturdum ve savaş hakkında 
yazmaya karar verdim. Keşke yazmaz olaydım; çünkü sinirlerim 
bozuldu. Bir sayfanın yarısına gelmeden kafamdaki düşünceler ve 
kalbimdeki duygular tükeniyor ve o kadar yaşanmışlığa rağmen 
yazacak bir şeyler bulamıyordum. Ajandayı tuttuğum gibi kaldı-
ğımız evin duvarına fırlattım. (Kaldığımız evden bahsedeceğim.) 
Bir iki dakika sonra da kalkıp bir kenara koydum. Sinirim zaten 
çocukluğumdan beri saman alevi gibidir; bir anda gelir ve gider. 
Bana ne kötülük yapılırsa yapılsın asla kin tutamam ve intikam 
alamam. Sadece bana zarar gelmemesi için uzak dururum. 

Mohaçkale bizim (müdür bey, eşi, ben ve benim eşim) için 
sabır taşına döndüğümüz ve bir insanın en yakın bildiği dostu, 
arkadaşı, can yoldaşı ve aynı davaya gönül verdiği kardeşi ile 
imtihan olduğumuz bir yerdir. Savaş, dışarıdan gelen baskılar, 
tazyikler, maddi imkânsızlıklar vs. bir şekilde halledilebiliyor ve 
insan bu türlü zorluklara göğüs germekte zorlanmıyor. Ancak 
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bir insanın başka bir insanla imtihanı gerçekten en zor olanıdır. 
Bir kere sarımsak meselesi yüzünden yaşadığım bu imtihanı, Mo-
haçkale’de de Müdür Bey’le yaşadığımızı itiraf etmeliyim. Suçun 
bende olduğunu baştan kabul ediyorum. Geçimsiz ve aksi bir 
adam da olabilirim. 

Burada yani Mohaçkale’de bir kere daha dua ettim ki Allah 
bizi birbirimizle imtihan etmesin. 

Mohaçkale’de ne kadar kalacağımız belli değildi. Biz hâlâ sa-
vaşın kısa sürede biteceğine, hatta tam olarak hiç başlamayacağına 
inanıyor, daha doğrusu inanmak istiyor ve öyle temenni ediyor-
duk. Bu yüzden de Grozni’ye tekrar döneceğimiz günü iple çeki-
yorduk. Ama her geçen gün umutlarımız kırılıyordu. 

1994 yılı aralık ayının son gecesinde Mohaçkale’de insanlar 
yeni bir yılın sevincini kutluyorlar, havai fişekler atıyorlar, sokak-
larda gezip eğleniyorlar ve hayatın tadını çıkarıyorlardı. Karınla-
rı tok, sırtları pekti. İşte o gün akşam izlediğimiz Rus televizyon 
kanalındaki ana haber bülteni bizim umutlarımızı silip süpürdü. 
Birkaç gün önce önünden geçtiğimiz binalar, gezdiğimiz sokaklar, 
alışveriş ettiğimiz mağazalar ve pazar yeri alevler altında yanıyor-
du. Cumhurbaşkanlığı binasının yukarıda kalan yarısından çıkan 
alevler ve en iyi korunan binanın o halde olması boşuna umutlan-
dığımızın delili olarak hafızalarımızda yer etti. Başkanlık binasının 
yüz metre yakınındaki o meşhur on altı katlı bina da aynı şekilde 
alev topuna dönmüştü. Manzaranın dehşeti tüylerimizi ürpertti. O 
gün anladık ki Grozni’ye dönme ihtimalimiz çok zayıftır. Ama biz 
yine de beklemeye karar verdik bir süre. Allah’tan umut kesilmez. 

Şimdi kaldığımız evden ve Müdür Bey ile aramızda geçen 
tatsız olaydan bahsetmek istiyorum. Aslında ciddi bir şey yoktu 
ama insanın sinirleri gerilince beyin bloke oluyor ve doğru ve 
sağlıklı iletişim kurmak mümkün olmuyordu. 

Kalacak yerimiz olmadığı ve geçici bir süre Mohaçkale’de 
bulunduğumuz için daha önce orada gazetecilik yapmış ve fakat 
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ayrılmış bir arkadaşın boş evini bize tahsis ettiler. Aynı evde iki 
aile kalacaktık sizin anlayacağınız. Mahremiyet esaslarına dikkat 
etmek suretiyle iki ailenin aynı evde kalmasının tahmin ettiğini-
zin çok ötesinde zorlukları var. Bir gün değil, iki gün değil, üç 
gün değil; tamı tamına iki ay… 

Bu evde mutat, sıradan ve monotonlaşmış bir hayatımız vardı. 
Her sabah kalkıyor, kahvaltı yapıyor, öğlene doğru oradaki 

okula gidiyor, çarşı pazarda dolaşıyor ve akşam da eve geliyorduk. 
Bu o kadar can sıkıcı bir durumdu ki işsiz güçsüz dolaşıyorduk. 

Çok daha can sıkıcı olanı aynı evde iki ailenin kalmasının 
zorluklarıydı. Mahremiyet meselesi hayatımızı oldukça zorlaş-
tırıyordu. İstediğimiz zaman tuvalete, banyoya gidemiyor ve 
odadan dışarı çıkamıyorduk. Her odadan çıkışımızda bir “öhhö” 
yapıyor ve birbirimize bir şekilde haber veriyorduk. Yirmi dört 
saat boyunca tetikte durmak, dikkatli davranmak, yanlış anlaşı-
labilecek bir durumla karşı karşıya kalmamak için azami gayret 
göstermek gerçekten yoruyordu. 

Müdür Bey’e ve eşine saygıda kusur etmemeye çalışıyordum 
ama aynı evde kalırken bir insanın başında yirmi dört saat mü-
dür olması da dayanılacak bir şey değildi açıkçası. Gerçi Müdür 
Bey, hep arkadaş gibi davranıyordu ama ben büyüğüme karşı 
herhangi bir kusur ve saygısızlıkta bulunmaktan sakınıyordum. 
O, bir şey beklemiyordu. Dünya tatlısı, çok mütevazı bir adamdı 
Müdür Bey. Bana karşı en ufak bir menfi bir tavrını da görme-
dim. Zorluk sadece bizim açımızdan değildi; Müdür Bey ve eşi 
aynı derecede zorlukları yaşıyorlardı. Tam olarak neden olduğu-
nu bilmiyorum ama çok küçük, fındık kabuğunu doldurmayacak 
bir meseleden küçük bir tatsızlık yaşadık. O zaman anladım ki 
hizmet ettiğimiz arkadaşlarımızla imtihan en zor olanıydı. Sava-
şın içinden çıkıp gelmiştik ama nefsimizle olan savaşta mağlup 
olmuştuk. 

Tatsız bir mesele… Uzatmayalım… 
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Arabamızın Çeçenistan plakası olması yaşadığımız zorlukla-
rın başında geliyordu. Her adım başında polisler durdurup kabir 
suali soruyorlardı. Rusya’da polise dert anlatmak, kadar deveyi 
hendekten atlatmak demekti. Bin türlü soruya cevap veriyorduk 
ama yine de onları ikna edemiyorduk. Bir kısmı da kötü niyetliy-
di ki onlardan rüşvet vermeden kurtulmak imkânsızdı. 

Bir akşam gece on sularında arabayla tek başıma Mohaçka-
le’deki okul müdürünün evine gidiyordum. Eşim, Müdür Bey ve 
eşi onlardaydı. Sanırım birilerini bir yere bırakıp dönüyordum. 
Yerlerde buz vardı. Hava çok soğuktu. Birden arkamdan Rusça 
anonslar işitmeye başladım. Baktım polisler... Bir daha arkama 
bakmadan gaza bastım ve durmadım. Besbelli beni anons edi-
yorlardı. Aslında kesinlikle durmam gerekiyordu; çünkü böyle 
şüpheli durumlarda Rus polisinin çok yetkileri vardı ve bana ateş 
edip beni öldürseler ceza almadıkları gibi ödüllendirilebilirlerdi. 
Zaten arabanın Çeçen plakalı olması şüphe için yeterliydi. Ben 
önden onlar arkadan ilerlemeye devam ettik. Tıpkı filmlerdeki 
polis-kaçak kovalaması gibiydi. Sirenlerini açtılar ve anons etme-
ye devam ettiler. Ben kimseye aldırış etmiyordum ama her an 
ateş edebileceklerini de göz önünde bulunduruyordum. Kendi-
me göre kafamda bir senaryo kurgulamıştım beni durdurdukla-
rında cevap verebilmek için. Nihayet ara bir sokaktaki evin önü-
ne geldik ve ben arabadan indim. Polisler de peşimden geldiler 
ve beni sorguya çekmeye başladılar. Ben “Niznayu pa Ruski!” 
diyor başka bir şey demiyordum. “Ya ni sluşal vas!” diyordum. 
“Ya nipanimayu po Ruski!” hep aynı cümleleri tekrar ediyor-
dum. Polisler yine benim Rusça bilmediğime inanmadı. Ben de 
adam akıllı açıkladım. “Ben” dedim. “Yabancıyım. Arabam Çe-
çen plakalı ve tek başımayım. Bu yüzden durmaktan korktum.” 
dedim. Onlar beni karakola götürmekte direniyorlardı. Ben de 
Mohaçkale’deki okulun müdürünü eve çıkarak çağırdım. Müdür 
Bey durumu izah etti ve polisleri ikna edip gönderdi ama benim 
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ağzım kurudu, kalbimin atışları değişti ve korktum. Bu olayı da 
ucuz atlatmıştım. Artık gündüzleri bile arabayla dolaşmaktan 
korkuyordum. Üstelik araba benim üzerime kayıtlı değildi. No-
terden aldığımız vekâletle kullanabiliyordum. 

Grozni’den ayrılırken öğrencilerin bize ulaşması için adres 
bırakmıştık. Onları Türkiye’ye götürme ve orada okutma sözü 
verdik. Bir kısmı geldiler ve Mohaçkale’deki okulda beklemeye 
başladılar Türkiye’ye gelmek için. Çocukların üzerinde ne kim-
lik ne de pasaport vardı. Çeçenleri himaye etmek ve onlara söz 
dinletmek çok zordu. Genlerindeki asilik her nerede olursa olsun 
ortaya çıkıyordu.

Bir akşam bizim evde onlara yemek yedirmeye karar verdik. 
Hem canları sıkılmasın hem de birlikte vakit geçirelim düşünce-
sindeydik. Yanımda Çeçenistan’dan beraber olduğumuz ve çok 
samimi görüştüğümüz Mustafa Bey vardı. Tahminimce arabada 
en az 7-8 kişi vardık. Mutat olduğu üzere bizi gören ilk polisler 
hem arabanın kalabalık hem de Çeçen plakalı olmasından dur-
durdular. Hemen “Doküment pajalusta” dedi. Ben de arabanın 
evraklarını çıkarıp polise verdim. Sonra pasaportlarımızı gör-
mek istediler. Bizim oturma izinlerimiz Grozni için geçerliydi 
ve çocukların hiçbirinde kimlik yoktu. Savaşın içinden canlarını 
zor kurtarıp gelmişlerdi. Bize karakol yolları görünmüştü. Ar-
tık rüşvet pazarlığına başlamıştık. Başka kurtuluş çaremiz yok-
tu. Cebimde epeyce ruble vardı. Çıkarıp hemen hepsini verdim. 
Aslında tamamını almak istiyordu ama başka param olmadığını 
söyleyince birazcık olsun insafa gelip bizi serbest bıraktı. 

***
Bir ay boyunca her akşam televizyonun başında “Savaş bu-

gün bitecek, yarın bitecek!” diye sabırsızlıkla haberleri dinleyerek 
bekledik. Her haber bülteni bizim için bir umut kırıntısıydı ve 
nihayet Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin kısa süreliğine ateş-
kes ilan ettiklerini ve sadece askeri hedefleri bombalamaya devam 
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edeceklerini söyledi. Çeçenlere de “Teslim olun!” çağrısında bu-
lundu. Çeçenlerin asla teslim olmayacağı kesindi. 

Biz bu ateşkesi ve savaşın hız kesmesini fırsat bilip Grozni’ye 
gitmeye ve ne olup bittiğini öğrenmeye karar verdik…

Sabah erkenden yola çıktık. İki arabada altı kişiydik. Benim 
kullandığım Volga’da Müdür Bey ve diğer okulun İngilizce öğ-
retmenlerinden Ömer Bey vardı. Diğer arabada da diğer okulun 
müdürü ve iki öğretmen arkadaş daha vardı. 

Bir süre yol aldıktan sonra yolların bir karış yükseklikte cam 
gibi buzla kaplanmış olduğunu gördük. Araba kullanmak son 
derece tehlikeli ve zordu. Ancak arabaların gittiği tekerler yolda 
derin iz bıraktığından oraları takip ederek gitmek sürüşü kolay-
laştırıyor ve tehlikeyi azaltıyordu. 

Sınıra vardığımızda dönerken gördüğümüz gibi Rus as-
kerleri, tankların çevresinde yaktıkları ateşlerin etrafında nöbet 
tutuyorlar ve ısınmaya çalışıyorlardı. Arabalarımızda hiçbir eşya 
ve şüpheli bir şey olmadığı için sınırdan kolayca geçtik. Çeçen 
tarafında zaten kontrol çok sıkı değildi. Hele Türk olduğumuzu 
öğrendiklerinde hiçbir şey demediler. 

Yol boyunca yine tankların arasından ilerleyerek etrafı beyaz 
karla kaplanmış tarlaların kenarından geçerek ilerledik. Artık si-
lah seslerine, yol kenarlarındaki siperlere, beyaz kamuflaj giymiş 
Çeçenlere, ufak tefek öteberi satan kadınlara alışmıştık. Savaşta 
bile insanlar rızıklarını temin için çalışıyorlar; hayat rızık etrafın-
da dönüyordu…

Yollar çok kalabalıktı. Her yer insan kaynıyordu. Yol boyun-
ca hemen hemen insan görmediğimiz yer olmadı.

Biz en çok Grozni’yi ve Grozni’deki okullarımızı merak edi-
yorduk. 

Grozni’ye vardığımızda kâbus gibi bir şehirle karşılaştık. Ne 
kadar anlatsam da doğru aktarabileceğimi sanmıyorum. Ancak 
görülerek anlaşılabilecek bir durumdu. İğne atsan yere düşme-
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yecek bir şehirde Allah’ın bir kulu yoktu. Kaldığımız iki saatlik 
sürede –yalan olmasın- bir ya da iki kişi gördük. Bu şehirde üç 
yüz binden fazla insan yaşıyordu ama şimdi sokaklarında in cin 
top oynuyordu. Kendimi öyle yalnız hissettim ki… 

Üzerimize karabulutlar çökmüş gibiydi. Dumanlar yükselen 
evler, yıkılmış kamu binaları, islerle kaplanmış başkanlık sarayı, 
yerlerde bombalarla açılmış derin çukurlar… Boş cadde ve so-
kaklarda araba kullanmak ne kadar zor geldi bana… Garip bir 
korkuya kapıldım. Kalbimde ciddi bir boşluk ve kafamda bir ka-
rıncalanma vardı. 

Bir zamanlar şen şakrak düğün ve ayin yerini andıran şehir, 
şimdi sahipsiz bir kara boşluğa düşmüş gibi kıvranıyordu. Her 
bir evde yaşayan insanlar vardı ve hatıralarını ve acılarını kalp-
lerine gömüp eşyalarını kamyonlara yükleyerek şehri terk etmiş-
lerdi. Derin ve ürkütücü sessizliğin ardındaki acıları sezmemek 
mümkün değildi. 

Bütün evlerin camları kalın ve kahverengi koli bantlarıyla 
köşeden köşeye bantlanmıştı bomba seslerinden kırılmasınlar 
diye. Uzaktan bakıldığında yüzlerce, binlerce çarpı işareti “Bu 
şehre girmek yasak! Burada hayat yok!” der gibiydi. Her köşe 
başında hatıralarımız canlanıyordu. Konuştuğumuz, görüştüğü-
müz, tanıştığımız, dostluk kurduğumuz insanların hüzün dolu 
siluetleri gözümde canlanıyordu. 

Elimdeki fotoğraf makinesiyle birkaç kareyi dondurmayı de-
nedim ama kendim donup kalmıştım. Sanki bu şehir asırlarca 
evvel yaşamış insanların hatıraları ve hayatları, ibret olsun diye 
dondurulmuş ve özenle saklanmıştı.

Geçen yıl açılan okula gittiğimizde artık beynimin sinir uç-
ları ve kalbimin latifeleri bir şey hissetmekten mahrum kalmıştı. 
Vücudumun her yeri uyuşmuş ve dizlerimde derman kalma-
mıştı. Altı kişinin altısından da tek bir ses çıkmıyordu. Hepimiz 
sadece kendi nefeslerimizi ve kalp atışlarımızı duyabiliyorduk. 
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Okula isabet eden 200 kiloluk bomba okulu yerle bir etmişti. 
Enkazın üzerinde gezerken çocuğunu kara toprağa veren bir ba-
banın derin acısı ve ne yapacağını ve ne hissedeceğini bilememe-
sinin tereddüdünü yaşıyorduk. 

Hepimizin suratlarında donuk bir ifade vardı. Omuzlarımız 
düşük, karın kaslarımız içe çekilmiş ve gergin, belimiz hafif kam-
bur, başlarımız önde; çaresizliğin ve emeklerimizin ve bir mü-
essesenin yıkılışının derin hicranını yaşıyorduk. Burası bir barış 
adacığı olacaktı. Etrafına sevgi, hoşgörü, eğitim, öğretim, barış, 
insanlık ve birlikte yaşamanın huzurunu, ışığını yayacaktı. Ana-
dolu’da buralar için canla başla çalışan insanların şevklerini artı-
racak ve daha fazla gayret etmeleri için bir vesile olacaktı. 

Burada okuyan öğrenciler şimdi kim bilir, neredeydi? 
Her birerlerinin ruhlarında açılan derin ve onmaz yaralar 

hayatları boyunca onlarla yaşayacak ve acı verecekti. Kimi yetim, 
kimi öksüzdü belki de… 

Okulun bahçesindeki o canavar parçası, saldırgan ve insa-
nı bir seferde parçalayacak gibi duran ve gözleri insanı yiyecek 
gibi bakan köpek ölmemişti ama ölmekten beter olmuştu. Bütün 
köpeklik duyguları yok olmuş ve süt dökmüş kedi gibi bir köşe-
de sus pus olmuş hiç kımıldamadan canlı bir cenaze gibi boş ve 
manasız bakışlar yayıyordu etrafına. Kuyruğunu kısmış, gözleri 
bakarla bakmaz arasında, tüylerinin dikliği gitmiş, korku ciğerle-
rini parçalamıştı zavallının. 

Bizim okula vardığımızda bir değişiklik olmadığını gördük. 
Sapasağlam yerinde duruyordu. 

Bu şehirde durmak daha fazla dayanılacak bir şey değildi. 
Haddizatında durmanın da bir manası yoktu. Gözümüz arkada 
öğlen vakitlerinde Mohaçkale’ye doğru yola çıktık. 

Havanın soğukluğunun, yerlerin cam gibi buz olmasının 
farkında bile değildik. Bir saat kadar ilerledikten sonra bir yol 
kavşağında hem benzin hem de yiyecek bir şeyler almak için 
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durduğumuzda, daha doğrusu durur durmaz benim kullandığım 
arabanın arka sağ lastiği gümledi. Düz bir arazideydik. Bu kav-
şak küçük bir pazar yerini andırıyordu. Birden büyük bir gürültü 
koptu. Havadan uçaklar geçmeye ve yerdekiler de onlara ateş et-
meye başladılar. Arazinin değişik yerlerinde tanklar ve Çeçenler 
vardı. Havadan gelen saldırılara cevap vermeye çalışıyorlardı. Biz 
neye uğradığımızı şaşırmıştık. 

Bagajdan yedek lastiği çıkarıp bir an önce değiştirmenin ve ora-
dan uzaklaşmanın yollarını arıyorduk. Üç kişi birden lastiği öyle bir 
hızla değiştirdik ki buna ben bile şaşırdım. Birimiz kriko ile arabayı 
havaya kaldırıyor, birimiz lastiğin vidalarını gevşetiyor, yedek lastiği 
elinde tutuyordu. Çok kısa sürede lastiği değiştirip yola devam ettik 
ama silah ve uçak sesleri bizim gideceğimiz yönden geliyordu. Söy-
lentiye göre de Rusların keskin nişancılardan oluşan OMON bir-
likleri dağlara pusuya yatmışlar ve insan avına çıkmışlardı. Herkes 
bize “O tarafa kesinlikle gitmeyin. Siz deli misiniz? Şu yoldan gidin, 
biraz uzun sürer ama daha güvenli.” diyordu. 

Biz “Bildiğimiz yol, en iyi ve en kısa yoldur.” deyip kendi 
bildiğimizi işledik ve yola devam ettik. Tam araba hareket edip 
de beş on metre ilerlediğinde arkada oturan Ömer Bey “Durun 
bir dakika. Şu çocuk bizim öğrenci.” dedi. Ömer Bey’le araba-
dan inip annesinin elinden tutmuş çocuğun yanına vardığımızda 
öğrendiklerimiz insanın kanını donduracak cinstendi. “Ne yapı-
yorsunuz burada?” dediğimizde verecek cevapları yoktu. Kadın 
yutkundu. Başını öne eğdi. Gözünden birkaç damla yaş süzüldü. 
Titrek sesle konuşmaya başladı: “Evimiz.” dedi. “Bombalandı. 
Kocam cephede. Nerede olduğunu bilmiyorum.” Elindeki nay-
lon poşeti göstererek “Bütün eşyamız bu. Gidecek bir yerimiz 
yok. Köydeki akrabalarımızı bulmaya çalışacağız.” dedi. Ben so-
ğukkanlı davranmaya ve teselli vermeye çalışıyordum. O anda ak-
lıma nerden geldiyse “Çocuğunuzu verin. Biz Türkiye’ye götürüp 
okutalım.” dedim. Kadın hiç düşünmeden “Alın.” dedi sadece. 
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Yüreğine taş bastığı belliydi. Çocuğunun yaşaması için her şeyi 
göze almıştı. “Analık bu işte!” dedim. Yavrusu için her şeye kat-
lanıyordu. Çocuğu aldık ve Mohaçkale’ye götürdük. Arkadaşla-
rımız bu ve benzeri çocukları daha sonra Türkiye’ye getirip üni-
versiteyi bitirinceye kadar takip ettiler. 

Yol boyunca aklımda OMON birliklerinden bir Rus aske-
ri uzaktan nişan alıp beynimi parçalayacak ve arabada yoldan 
yuvarlanıp çıkacak diye düşünüp durdum. Hem yola hem de 
etraftaki tepelere bakıyordum. Çeçenistan’dan çıkana kadar bu 
düşünce kafamdan silinmedi. 

Yol daha önce de söylediğim gibi buzlarla kaplıydı. Son de-
rece dikkatli davranmak gerekiyordu. Mohaçkale’ye varmamıza 
bir saatten az kalmıştı. Bizim araba önde, diğer araba arkada bizi 
takip etmek suretiyle ilerliyorduk. Arabanın hızı yaklaşık 60 ki-
lometreydi. İki tekerleğin gittiği izlerin ortası bir karış yüksek-
liğinde buzdu. Dolayısıyla arabanın sağa sola kayma tehlikesi ve 
ihtimali son derece azdı. Öyle bir yere geldik ki önümdeki araba 
çok yavaş ilerliyordu. Buzdan dolayı sollama yapmayı da göze 
alamıyordum. Nihayet kararımı verip karşıdan araba gelmedi-
ğini ve görüş mesafesinin de çok iyi olduğunu kontrol ettikten 
sonra, iki tekerleğin gittiği izlerin ortasında kemikleşmiş buzla-
rın olmadığını görünce arabanın hızını cam gibi buzun üzerinde 
artırarak sollama yapmaya başladım. Yapmaz olaydım. Arabayı 
geçip de tekrar kendi yoluma girmeye çalışırken olanlar oldu. 
Araba geniş yolun ortasında kendi etrafında birkaç defa dönerek 
sağ taraftaki uçuruma uçtu. Araba havadayken yanımda oturan 
Müdür Bey’in yüksek sesle ve içten gelerek “Allahu ekber!” de-
diğini hatırlıyorum. Uçtuğumuz yerin yüksekliği iki metreden 
fazlaydı ve ince, uzun ve sık ağaçlarla örülmüş bir ormandı. Ara-
ba yola doğru burnunu çevirerek ağaçlıkların arasına özel olarak 
bir vinçle ve özenle yerleştirilmiş gibi durdu. Yemin etsem başım 
ağrımaz; eğer o arabayı, oraya, o şekilde yerleştirmeye kalkışsak 
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epey bir zaman ve emek harcamamız gerekirdi. Arabanın mo-
toru hala çalışıyordu. Aklıma Amerikan filmlerinde bir tepeden 
uçarak benzin deposu delinen ve bir süre sonra infilak eden sah-
neler geldi. Hemen motoru durdum. Ömer Bey ve Müdür Bey 
şoktaydı. Ben de öyle… Bir süre sessizce bekledik ve birbiri-
mizin yüzüne bakakaldık. Herkes susuyor, kimsenin aklına ko-
nuşmak ya da herhangi bir şey yapmak gelmiyordu. Arkamızda 
araba olduğu ve arkadaşların bizi merak edeceği aklıma gelince 
arabadan hızla indim ve yola çıkarak onlara baktım. Yol buzlu 
olduğundan yaklaşık iki yüz metre sonra durabilmişler ve koşa 
koşa bize doğru gelirlerken gördüm ve bağırdım: “Bize bir şey 
olmadı. Rahat olun.” 

Yoldan geçen tüm arabalar durup bize ne olduğunu merak 
ediyordu. Bir Çeçen, kamyonuyla durdu ve yanımıza geldi. 
Çok soğukkanlıydı. “Haydi arabaya bin ve çıkaralım.” dedi. 
Kamaz marka bir kamyonu vardı, bir de çelik halat çıkarıp 
getirdi. Ben “Ya bayus!” dedim. “Korkuyorum.” “Hiçbir şey 
olmaz. Daha önce nasıl kullandıysan şimdi de aynı şeyi ya-
pabilirsin.” dedi. Korka korka koltuğa oturdum. Uçurumun 
eğimi neredeyse seksen derce vardı. Ben sadece oturdum ve 
direksiyonu tuttum. Çeçen de halatı bağladı ve beni çekerek 
yolun ortasına bıraktı. Arabanın çalışıp çalışmayacağını ve bir 
arızası olup olmadığını kontrol için anahtarı çevirdiğimde ara-
ba çalıştı ve buna çok sevindim.

Ömer Bey ve Müdür Bey, arabayı kullanmaya çekiniyor-
lardı. İş yine bana kalmıştı. Otuz kilometreden fazla hız yap-
tığımda başım dönüyor ve kaza anı aklıma gelerek dengemi 
kaybediyordum. Yavaş da olsa uzun bir süre yolculuk yaparak 
Mohaçkale’ye bir saatlik yolu üç saatte kat ederek geldiğimizde 
saat dokuzu geçiyordu. Hem ben hem de Müdür Bey, yatsı na-
mazlarımızı kılıp eşlerimize hiçbir şey söylemeden ruhumuzun 
ve bedenimizin perişanlığıyla yattık. Ben hemen uyumuşum. 
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Sabah yataktan kalktığımda kabus gibi bir rüyadan uyandığımı 
sandım bir önceki gün yaşadıklarımız aklıma gelince. 

Eşim çekinerek “Akşam ne oldu?” dedi. Ben de “Bir şey 
olmadı. Neden sordun?” dedim. “Yüzünün rengi ve şekli çok 
kötüydü, bir şeyler olduğu belli ama benimle paylaşmak istemi-
yorsun.” deyince olanları anlattım ve “Sizin üzülmenizi istemedi-
ğimiz için sakladık.” dedim. 

Mohaçkale’de kaldığımız bu evde; birincisi, bu yaşadıkları-
mızı kağıda geçirmeye ve tarihe not düşmeye çalışma gayretlerim 
oldu ama hep hüsranla sonuçlandı. Kaç defa teşebbüs ettimse bir 
sayfadan fazla yazamadım ve her seferinde defteri duvara fırlat-
tım; ikincisi de, kitap okudum. Gazeteci arkadaşın bıraktığı hayli 
kitap vardı. Biri var ki bana çok tesir etti. Merhum üstad Necip 
Fazıl’ın hapishane hatıralarını yazdığı Cinnet Mustatili, odadan 
pek dışarı çıkmadığımız bu evde bana hapiste yaşıyorum ve yaşa-
mışım duygusunu iliklerime kadar hissettirdi.  

***
Hayat “bildik tavrıyla” akmaya devam ediyor. Herkes payına 

düşeni yaşıyor. Ne bir eksik ne de fazla. 
Bir daha Grozni’ye gitmek nasip olmadı bana. Aslında bu-

gün sorsalar “Gider misin?” diye şeksiz şüphesiz “Evet!” derim. 
Çünkü gözüm hep arkada kaldı. Kendime oradan ayrılıp gelme-
yi ve öğrencilerimizi bırakmayı yediremedim. Ömrüm oldukça 
içimde bir ukde olarak kalacak gibi görünüyor. 

Mohaçkale’de, Grozni’ye gidip geldikten sonra bir ay daha 
kaldık. Toplam iki ay orada yaşadığımızı size ifade etmiştim. Kış 
ayları sona ermiş mevsim bahara doğru uzanırken biz de Türki-
ye’ye göç hazırlıklarına başlamıştık. Mart ayının ilk günleriydi. 
Hava buz kesiyordu ve dışarıda uzun süre kalmak zorlaşıyordu. 

Önümüzde büyük bir engel vardı Türkiye’ye gitmek için. 
Oturma izinlerimiz Grozni içindi. Çıkış vizemizi oradan alma-
mız gerekiyordu ve bu imkânsızdı; çünkü Grozni’de yaşayan bir 
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kimse yoktu. Bazı arkadaşların Dağıstan-Azerbaycan (Rusya-
Azerbaycan) sınırından Grozni’deki oturma izinlerini göstererek 
çıkma girişimleri akim kalınca ne yapacağımıza dair istişareler 
yapmaya başladık ve Rusya’dan çıkış yolları aradık. Normal yol-
lardan çıkmamızın imkânsızlığı ortadaydı. Rusya kamuoyunda 
Türkiye’nin Çeçenlere yardım ettiğine dair bir söylenti zaten 
vardı ki işimizi daha da zorlaştırıyordu. Haddizatında o zaman 
Türkiye’nin genelkurmay başkanı Çeçen asıllıydı. Söylentilerin 
ne kadar doğru olduğunu bilemiyorum. Burada şunu da ilave 
etmeliyim ki Rusya’ya giriş ve çıkış vizesi olan Türklere hiçbir 
şekilde Dağıstan sınırında izin verilmiyordu. Ancak başka millet-
lere bu zorluk çıkartılmıyordu. 

Kararımızı verdik… Sınırdan kaçak çıkacaktık. Her türlü teh-
likeyi göze alıp bunu yapmaktan başka çaremiz görünmüyordu. 

Önce Derbent’e gittik. Burası çok eski bir Osmanlı şehriydi 
ve Osmanlı’nın yaptığı pek çok eser hala ayakta dimdik duru-
yordu. Son derce bakımsız ve kötü bir görüntüsü vardı şehrin. 
Derbent’te bir gece kaldık. Oradaki okulun müdürünün evinde 
geceledik. Bize çok iyi davrandılar. Grozni’ye ve Mohaçkale’ye 
göre Derbent daha derbederdi ve mahrumiyet bölgesi sayılırdı. 
Sokaklarından çamur akıyordu. Evlerin kirli duvarları ve sokakla-
rın çirkin görüntüsü hala zihnimde canlılığını koruyor. 

Bizi Azerbaycan’a sınırdan gizlice geçirmesi için bir Azeri 
ile anlaşmıştık. Sovyetler dağıldıktan sonra sınırlar yeniden çizi-
lince adamın akrabalarının yaşadığı iki köyden biri Azerbaycan 
tarafında, diğeri de Rusya tarafında kalmıştı. Dolayısıyla bir neh-
rin iki yakasındaki bu köylerin arasında sürekli gidip geliyordu 
bu adam. Çiçek bozuğu suratlı, kısa boylu, esmer, başında kasket 
bulunan, hırpani kılıklı bu adama içim zerre kadar ısınmadı ama 
güvenmekten başka çaremiz yoktu. Tuhaf bakışları ve karmaka-
rışık sözleri kafa karıştırmaktan başka işe yaramıyordu. Her za-
man olduğu gibi aklımdan kötü kurgular ve evhamlar geçmiyor 
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değildi; bu adama güvenmemiz için tek sebep, arkadaşlarımız 
tarafından referans verilmiş olmasıydı. Gerçi buralarda bir adama 
ne kadar güvenirseniz güvenin her zaman bir açık kapı bırakmak 
gerektiğini öğrenmiştim. 

Derbent’ten bir araba kiralayıp rehberliğimizi yapacak 
adamla onun Rusya tarafındaki köyüne gittik. Köye alacakaran-
lıkta girdik, çünkü adam, bizi kimsenin görmesini istemiyordu. 
Ev ahşaptan yapılmıştı. İç merdivenden çıkarak bütün odalara 
kapı açılan bir salona girdik. Kendilerince bize yemek hazırla-
mışlardı ama benim gibi yemek konusunda hassas olan biri için 
yemekleri yemektense aç durmak daha iyiydi. Bir yemeği yiye-
bilmem için pek çok şart gerekir; tadı, kokusu, görünüşü içime 
sinmeli. İlk defa yiyor olmamalıyım. Temiz olduğundan emin 
olmalıyım. Bu liste uzayıp gidebilir… Zaten o kadar yorgunluk, 
yoğunluk, stres, gerginlik ve evham altındaydık ki yemek yiye-
cek halimiz yoktu. 

Adamla tabiri caizse kelle başı pazarlık yapmıştık. Toplam 
altı kişiydik. Müdür Bey, eşi ve çocuğu, ben ve eşim, bir de so-
yadı Demirezen olan ama adını tam olarak hatırlamadığım kalın 
gözlüklü, göbeği vücudundan önde giden bir arkadaş vardı. 

Adama mafya demeye dilim varmıyor ama mafya gibi çalış-
tığını Azerbaycan tarafına geçtiğimizde anladım. En büyük kor-
kum; yabancı olduğumuz için bizde çok para olduğunu sanıp 
kesebilirler veya bilinmedik bir yere götürüp işkence yapabilirler 
veya rehin alabilirlerdi. Ne bileyim işte; aklımdan bin türlü kötü 
ihtimal geçiyordu. Sayıca kalabalık olmamız az da olsa güven ve-
riyor ve birbirimize moral desteği oluyordu. 

Etrafı tarlalarla çevrili evden saat on sularında çıktık; çok 
iyi hatırlıyorum, saate bakmıştım. Zamanın bizim için kıymetli 
olduğuna emindim çünkü. Adam eşyalarımızı yüklememiz için 
bir araba ayarlamıştı; kağnı desem, değil; at arabası desem, değil. 
Ama bir at tarafından çekiliyordu. Arabanın yüksekliği etrafına 
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konan koruyucu tahtalarla benim boyumu aşıyordu. Yani 171 
cm’den yüksek. İçine eşyalarımızı doldurduk. Bir de kadınlarla 
çocuklar binince ağırlık epey fazlalaşmıştı. 

Biz erkekler yürüyorduk. Adam en önde, arabayı yediyor, biz 
de arabanın arkasında onu takip ediyorduk. Yürüdüğümüz yerler 
tarlaydı. Mart ayının soğuğu yüzümüze kamçı yemiş gibi yakıyor-
du. Üzerine bir de zifiri karanlığı ekleyin. Yerler vıcık vıcık öyle bir 
çamurdu ki her adımda tükettiğimiz enerji düz yoldakinin en az 
on katıydı. Engebeli yerlerde araba devrilecek ve üzerindekiler 
yere yığılıp kalacak diye ödümüz kopuyordu. 

Karanlık, soğuk, çamur, evhamlarımız; aleyhimizde ittifak 
etmiş düşman kuvvetleri gibiydi. 

Etrafımızda bulunan ağaçları gece karanlığında nöbet 
tutan askerlermiş gibi görüyordum. Sınırdan geçene kadar 
“Şimdi nöbet tutan askerler, bizi görecek; ya silahlarını doğ-
rultup kurşun yağdıracak ya da bizi kelepçeleyip karakola gö-
türüp sorguya çekecekler ve hapse atacaklar.” diye düşünmek-
ten kendimi alamadım. 

Gökyüzünde ay olduğu geceler seyretmeye doyum olmaz. 
Ay ışığında varlıkların gölgelerinin düşmesi, insanların yüzlerinin 
değişik bir tarzda görünmesi bana hep güzel gelmiştir. Ama bu 
yolculuk sırasında ay ışığı en büyük düşmanım oldu. Kim bilir 
kaç sevdalı adam o ay ışığında romantik duygular yaşadı ama biz 
ay ışığında görülmekten son derece tedirgindik. 

Konuşmak veya bir ses çıkarmak kimsenin harcı değildi. En 
ufak çıtırtı yüreklerimizi hoplatmaya yetiyordu. Allah’tan ki Mü-
dür Bey’in çocuğu içinde bulunduğumuz durumu sezmişçesine 
ağlamadığı gibi çıt çıkarmıyordu. 

Yaklaşık bir saatlik yürümenin sonunda bir ırmağa geldik. Ir-
mağın derinliği hakkında bir bilgim yoktu ama ay ışığından fayda-
lanıp gördüğüm kadarıyla genişliği elli metreden fazlaydı. Alacaka-
ranlıkta karşı kıyı görülemeyecek kadar uzaktı. Rehberimiz bizim 
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için önceden, belimize kadar gelen siyah denizci çizmelerinden 
hazırlamıştı. Üç erkek onları giydik. İki kadın ve bir çocuk ara-
badaydı. Nehrin derinliğini sorduğumuzda adam “Tam olarak 
bilmiyorum. Buraları sizin boyunuzu geçmez. Korkmayın.” di-
yordu harfleri uzatarak Azeri şivesiyle. 

Çizmeleri giyerek suya yavaş ve ürkek adımlarla girdik. 
Hiç konuşmasak da birbirimizin varlığı moral oluyordu. Kötü 
bir durum olursa hepimizin başına gelecekti ve musibetin 
umumileşmesi acısını azaltıyordu. Her adım atışta bir felaket-
le karşılaşacakmışız gibi geliyordu bana. Aniden suyun derin 
bir yerine denk geleceğiz ve boğazımıza kadar suya batacağız 
diye endişe ediyordum. 

On metre kadar ilerlemiştik ki at durdu. Rehberimizin ne 
sözleri ne de zorlamaları fayda etmiyordu. Arabanın tekerlekleri 
çamura gömülmüştü muhtemelen ve at yükle beraber arabayı 
çekmekte zorlanıyordu veya karanlıkta ürkmüştü. Rehberimi-
zin (Aslında çete başı demeliyim.) uzun uğraşmaları sonucunda 
atın birdenbire yükü çekmeye zorlamasıyla üstündeki kadınlar-
dan biri nehre uçuyordu ki biz arabanın arkasında olduğumuz 
için tuttuk ve çocuğuyla beraber gecenin o soğuğunda suya 
düşmekten kurtuldu. 

Irmaktan geçene kadar canımız burnumuza geldi. Her an 
her şey olma ihtimali ve her türlü tehlikenin cereyan edebilecek 
olması insanı gerçekten çok yoruyordu. “Şuyuu vukuundan be-
ter!” dedikleri bu olsa gerek. “Ne zaman derin bir yer gelecek ve 
ırmağın ortasında kalacağız? Şimdi sınır nöbetçileri bizi fark ede-
cek ve ya tutuklayacaklar ya da sorgusuz sualsiz ateş edecekler.” 
düşüncesi ve yanımızda kadın ve çocukların olması kalbimizi, 
beynimizi ve dilimizi kilitlemişti. 

İnsan çok acı çekince duyguları belli bir süre sonra iğdiş olu-
yor, beden uyuşuyor ve artık ne olursa olsun, noktasına geliyor. 
Bu son yolculuk benim için öyle oldu. “Bir an önce ne olacaksa 
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olsun da ya dünya zindanından kurtulalım ya da bu tür tehlikele-
rin olmadığı bir yere ulaşalım.” düşüncesi hâsıl oldu.

Karşı kıyıya vardığımızda biraz rahatlamıştık. Artık Rus-
ya’da değil; Azerbaycan topraklarındaydık. Çamur deryasının 
içinde yüzerek ilerlemeye çalışıyorduk. Gecenin bu soğuğunda 
uzaktan görünen köyün ışıkları gözüme kurtarıcı bir kahraman 
gibi geldi. 

Köyde o kadar çok köpek uluması vardı ki sanki bir köpek 
ordusu bizi parçalamak için yola çıkmış ve üzerimize doğru ge-
liyorlardı. Artık sınırı geçtiğimiz için rahatça konuşuyor ve espri 
bile yapıyorduk; rehberimiz de bizi köpeklerin bir şey yapmaya-
cağına dair teselli veriyordu. Ama ben daha önce köpekten ka-
çarken kolum kırıldığı için fobim vardı. Sokakta gezen en uyuz 
köpeği gördüğüm zaman bile yolumu değiştiririm. Hayatımda 
aynı anda havlayan, uluyan o kadar çok köpek görmedim. Karan-
lıkta yankılanan sesler kulağımızın dibinde gibiydi. 

Köye vardığımızda sabahın dördü olmuştu. Rehberimizin 
kayınvalidesinin evine gittik. Anadolu köylerinden farksızdı. Ka-
dınların sesi çıkmıyor, erkeklerin dediklerini yapmak için sağa 
sola koşturuyorlardı. Kirli sakallı, göbekli, hırpani kılıklı birkaç 
adam daha geldi eve. Benim şüphelerim arttı ama daha sonra 
bunların yersiz olduğunu anladım. 

Bizi bu köyden Azerbaycan’ın Kuba şehrine götürecek ara-
baya ihtiyacımız vardı. Rehberimiz gecenin o saatinde birkaç yere 
haber yolladı. Bize uzun ve dar bir oda göstererek dinlenebilece-
ğimizi söyledi. Birkaç kanepe ve yere serilmiş döşeklerden sonra 
odada hiç boşluk kalmamıştı. Tam orta yere de bir perde çek-
mişlerdi. Kadınlar bir tarafta erkekler bir tarafta yatacaktık. Oda 
buz gibiydi. Yorganlara ve döşeğe tenim değer değmez ürperdim. 
Sağa sola dönerek yarım saat kadar vakit geçirebildik. Uyumak 
zaten mümkün değildi. Yabancı bir mekanda, kokumun sinmediği 
bir evde asla uyuyamam zaten. Hatta mecbur kalmadıkça tuvalete 
bile gidemem.  
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Bizi Kuba’ya götürecek iki araba geldiğini haber verdikle-
rinde çok sevindik. Araba sahipleriyle tam bir Yahudi pazarlığı 
yaptık. Üzerimizde çok kısıtlı para vardı. Ceplerimizdeki tüm 
parayı versek bile adamların istediği ücret için yeterli değildi. Biz 
de cebimizdeki tüm parayı bağdaş kurup oturduğumuz yere koy-
duk. Yeşil birlik, onluk ve yüzlük dolarlar ve biraz da rublemiz 
vardı. Adamların önünde açıkça hesap yaptık. “Azerbaycan’dan 
Türkiye’ye 130’ar dolardan şu kadar uçak parası. Azerbaycan’-
dan transit geçiş için vize; bu kadar para. Bir de Türkiye’ye var-
dığımızda evlerimize gitmek için para lazım. Elimizde kalanlar 
bunlar. İster götürün ister götürmeyin.” dedik. Adamlar birbir-
lerine baktılar. Göz göze geldiler. Zaten istedikleri ücret normal 
fiyatın en az on katıydı. Mecbur olduğumuz için ne kadar ister-
lerse o kadar vereceğimizi düşünüyorlardı ama bizde para yoktu. 
Sonunda “Ladna!” dedi bir tanesi. “Siz gardaşlarımızsınız. Gö-
türürük.” Arabalara eşyalarımızı yerleştirdiğimizde saat sabahın 
beşini gösteriyordu. Ne açlık ne uykusuzluk ve ne de herhangi 
bir acı hissediyordum. Sırtımdan dağlar kadar yükler inmiş gibi 
hafiftim. Arabanın lastiklerinin çamurları sağa sola fırlatması gibi 
her kilometrede ben de üzerimde ne kadar endişe, şüphe, korku, 
evham, ağırlık ve gerginlik varsa atıyordum. 

Gece zifiri karanlıkta ağaçlıklı ve eğri büğrü ve dik yamaçlı 
yollardan geçerken artık ruhumuz dinginleşmişti; sadece bedeni 
ağırlık çökmüştü üzerimize. 

Kuba’ya sabahın ilk ışıkları üzerimize düşerken şen şakrak 
vardık. Hepimizin yüzünde bir tebessüm ve gözlerimizde ışıltı 
vardı her şeye rağmen. Sokakların sessizliği ve tenhalığı insanda 
bir huzur uyandırıyordu. 

O kadar hareketli, sıkıntılı, tehlikeli, sıra dışı, çileli, etrafa 
ölüm saçan bir hayattan sonra bu kadar durgun ve sıradan yaşayan 
insanları görmek insanda tuhaf bir duygu uyandırıyordu. Sanki 
miskinler diyarındaydık. Herkes kılını kıpırdatmaya bile üşeniyor-
du. Azerilerin heceleri uzatan konuşmaları da bir garip geliyordu. 
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Cebimizdeki kısıtlı parayla kahvaltıda yemek üzere Müdür 
Bey, bir şeyler alırken ben de garajdaki Latvia minibüslerden bi-
riyle pazarlık edip Bakü’ye yola çıkmak üzere eşyaları yerleştir-
meye başladım. Diğer arkadaşlar da bana yardım ediyordu. 

O zamanlar Karabağ’da savaş devam ediyordu. Şoförümüz-
le esaslı bir sohbete başlamıştık. Hele Çeçenistan’dan geldiği-
mizi öğrenince adamın çenesi bir açıldı ki sormayın. Söylediği 
bir cümle var ki zihnimden hiçbir zaman çıkmadı: “Bizimkiler 
korkak. Çeçenlerin kadınları bile bizim erkeklerden daha cesur.” 
Adam haddizatında doğru söylüyordu. Baştan aşağı silahlar ku-
şanmış, başı dik, gözleri kararlı o kadar Çeçen kadını gördüm ki 
adamın bu sözleri beni hiç şaşırtmadı. Kadınları bırakın; Çeçen 
çocukları bile hiç korkmuyorlardı. Omzundaki silah neredeyse 
yere değecek kadar ufak çocukları gördüğümü buraya ilave et-
meliyim. Kendi hazırladıkları düzeneklerle şişelerin içine benzin 
doldurup bomba imal eden ve tankları kullanılmaz hale getiren 
pek çok Çeçen çocuğu hikayesi dinlemiştim. 

Azeri şoförün konuşurken söylediği başka bir şey daha var-
dı ki bu, gerçekten insanlık adına utanılacak bir şeydi: Ceset ti-
careti. Savaşta ölen insanların yakınlarını bularak cesetleri para 
karşılığında ailelerine teslim eden çeteler türediğini söylemişti 
adam. Bunu Ermeniler yapıyordu. Aynı durumun Çeçenistan’da 
da yaşandığını belirtmeliyim. Rus cesetlerine Çeçenler dokun-
muyor ve sokaklarda çürüyüp gidiyor veya köpekler tarafından 
tüketiliyordu. Rusların para karşılığında Çeçen şehitlerini Çeçen 
ailelerine sattıklarını birkaç kişiden duymuştum. 

Güneş o gün bizim için doğmuş gibi gülümseyen yüzüyle 
etrafı aydınlatıyordu. Karanlıktan çıkmış ve geçici körlüğe ma-
ruz kalmış gibiydik. Her şey normaldi ama biz normal olmayan 
durumlara alıştığımızdan, her şey bize anormal geliyordu. 

Ben içinde bulunduğumuz zamandan ziyade geçmiş ve ge-
lecekle ilgiliydim. Geride bıraktığımız aileler, çocuklar ve şehir-
ler; aklımın bir köşesinde beni sürekli rahatsız ediyordu. İleriye 
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baktığımda da babaannemin ne durumda olduğunu merak edi-
yordum. Gittiğimde bulup bulamayacağım sorusu aklımı kurca-
layıp duruyordu. Sözleri kulaklarımda çınlıyordu. 

Bakü petrol kokan sokaklarıyla ve ışıldayan güneşiyle karşı-
mızda bize gülümsüyordu. Vakit öğlene yaklaşmıştı. Müdür Bey, 
eşi, ben ve eşim; Eskişehir’de üniversite hazırlık kursunda kimya 
dersimize giren ve hali hazırda Bakü’deki okulun müdürlüğünü 
yapan arkadaşımızın evine gittik. Üç-beş dakikalık bir hal hatır 
sormadan sonra istirahata çekildik. Bu, benim hayatım boyunca 
uyduğum en tatlı, en derin, en dinlendirici ve en rahat uykuydu. 
İki saat kadar süren bu uyku; beni o kadar dinlendirmişti ki serçe 
kuşunun tüyünden daha hafiftim uyandığımda. O zaman anla-
dım ki uykunun miktarı değil; niteliği önemlidir. 

Bakü’deki okulun müdürü pasaportlarımızı alıp aynı gün vi-
zelerimizi ve biletlerimizi de temin ederek ertesi günü bizi Trab-
zon uçağıyla Türkiye’ye yolcu etti… 

*** 
Vapurda giderken geriye asla bakmam. Saatimi ayarlarken 

geri almak yerine on bir saat ileri alırım. Yanlış olduğunu bilsem 
de geçmişte yaşadıklarımdan hiçbir zaman pişman olmadım; 
acı verse bile. Gözüm daima ilerideki ufuklara bakmaya alışkın. 
Geçmişte yaptıklarımla övünüp züğürt tesellisi bulmaya çalışmak 
bana yakışmaz. Kaybettiğim her şey; aslında kazanacağım yeni 
şeyler için yatırımdır ve birer basamaktır. 

Geriye dönüp baktığımda bende derin iz bırakan ve acaba 
yanlış mı yaptım, dediğim; keşke orada kalıp gelmeseydim ve 
öğrencilerle beraber ölseydim, dediğim tek olay Çeçenistan’dan 
ayrılmak mecburiyetinde kalışımdır. 

Trabzon’a uçaktan indiğimde savaşın tesirinden kurtulama-
mıştım. Aklım oradaydı. Gözüm arkada kalmıştı. Biz geldik ve 
kurtulduk. Ya onlar? Gidecek yeri olmayan kadınlar, çocuklar, 
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yaşlılar, hastalar, yaralananlar… Başımı iki elimin arasına alıp dü-
şündüğümde bazen çıldırmadığıma hayret ediyorum. Kalpleri-
mizin ne kadar taşlaşmış olduğunun farkında olmadığımızı düşü-
nüyorum. İnsan insanın kurdudur, dedikleri bu olsa gerek. İnsan 
kanı içmeye doymamış dünya henüz. Paylaşılamayacak bir şey 
yok oysa yeryüzünde. Hepimiz o kara toprağın altına gireceğiz 
ve bu dünyadan bir çöp dahi götüremeyeceğiz. Bütün dünyayı 
verseler ne olacak ki? 

Havalimanından otogara geldiğimiz taksiden iner inmez ha-
reket etmekte olan otobüsün istikametine baktığımda İzmir yazı-
yordu. Alelacele el edip durdurdum ve bindik. Gündüz vaktiydi. 
Güneş bütün cömertliğiyle kiraz gibi açmıştı. Buradaki insanlar 
kendi hayatlarını yaşıyorlar ve az ötede ölenler için bir şey ya-
pamıyorlardı. Hatta ruhlarında bir acı hissedip etmedikleri bile 
meçhuldü.

Uşak’a ertesi sabah indiğimizde herkes uykudaydı rahat dö-
şeklerinde. Sevenler birbirlerinin koynundaydı. Grozni’de ölüm 
saçan bir savaşın varlığını bilmek, hele hele hissi bağlarımızın 
oluştuğu insanların bir kör kurşuna kurban olacağını düşünmek 
derin bir acı hissi uyandırıyordu. 

İşte biz yine baba ocağına geldik. Sağ selamet. Sevdikleri-
mizin kokusu burnumuzda. Bedenleri kucaklarımızda. Gözleri 
gözlerimize bakıyor. Başlarımız okşanıyor, sırtlarımız sıvazla-
nıyordu. Babaannem de bütün şirinliği, şefkati, merhameti ve 
sevgisiyle yanaklarımdan öpüyor. Ne kadar mutlu olmam ge-
rekir değil mi? Annem güzel bir kahvaltı hazırlamış ama boğa-
zımdan geçmiyor. 

Maddi sıkıntılardan bahsetmiştim size. Köye geldiğimde o 
günün parasıyla cebimde bir milyon lira kalmıştı. Daha sonraki 
günlerde İstanbul’a gitmek için babamdan para istediğimi ha-
tırlıyorum. Zaten Çeçenistan’a ilk giderken de düğünde hediye 
edilen altınlardan bir kısmını bozdurmuştuk. 
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İlk müjdeli haberi de alıyorum köye geldikten kısa bir süre 
sonra: Eşim hamile… Buna bile sevinemiyorum. Bu dünya zin-
danında çocuğumun başına kim bilir neler gelecek? Karşıma kap-
karanlık bir yol çıkıyor. 

Aradan bir hafta on gün geçmeden babaannemin hastalandı-
ğı haberi geldi. Aceleyle hastaneye kaldırdık. Yüksek tansiyondan 
mütevellit beyin kanaması. Bir haftalık hastane macerası sonrası 
ayağa kalktı. Bir mekanda uzun süre durmaktan hoşlanmazdı. 
Beni evime götürün, diye tutturdu. İlaç kokulu hastane odası 
onun midesini kaldırıyordu. Evimin sıcaklığını istiyorum, diyor-
du. Hastane odasında ölmek istemiyorum, diyordu. Babam has-
tanede çalıştığından doktorlar çok özen gösterdiler. 

Geldiğim ilk günlerde babaanneme harçlık vermiştim; böyle 
jestler pek hoşuna gider ve o paraları, ihtiyacı olan birine vermek 
için koynunda bir çıkın içinde saklardı. 

Bir hafta sonra yine hastalandı. Herkes bu sefer ümidi kes-
mişti. Benim içime de bir kurt düştü. Her an ölüm haberi gele-
cek diye diken üstünde duruyordum. Onun kaybının hayatımda 
kocaman bir delik açacağından emindim. Artık doktorlar Uşak’a 
sevk etmişlerdi. Bir ilçe hastanesinin cihazları onu tedavi etmeye 
yetmiyordu. Birkaç gün Uşak’ta yattı. Babaannem ısrarla “Evim-
de ölmek istiyorum.” demiş. Bunun üzerine köye getirdiler. 
Doktorlar da izin vermişler. Kısacası umut yoktu. Ambulansla 
gelirken koynundaki benim verdiğim paraları çıkararak “Bu pa-
raları oğlum vermişti. Filancaya verin. Onun ihtiyacı var. Oğlu-
ma söyleyin, daha sonra da onlara yardım etsin.” demiş. 

Döşeğinde ölümü beklerken birkaç defa konuşma cesaretim 
oldu. Hep başımı okşuyordu. Herkes helalleşmeye geliyordu. 
Ama ben hiçbir zaman ona “Hakkını helal et!” diyemedim. Bu, 
onun ölümünü kabullenmek manasına geliyordu. Ben yapama-
dım. Dilim varmadı. 

Bir hafta kadar geçti, geçmedi. Cumartesiydi. İlçenin pazarıydı. 
Babam hafta sonları peynir satıp tatil gününü değerlendiriyordu. 
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Ben de onunla beraber gitmiştim. Öğlene doğru kara haber gel-
di. Babaannem ölmüştü. Ben inanamadım. Ne yapacağımı bile-
medim. Bir anda duygusuzlaşmıştım. Gözümden tek damla yaş 
süzülmedi. Beynim, bedenim, kalbim uyuştu. 

Eşyaları alelacele ve yarım yamalak toplayıp köye gittiğimiz-
de babaannemin evinde, benim doğduğum odada karyolanın 
üzerinde uzanmış yatıyordu. Yüzünü örtmüşlerdi. Akrabaları-
mın hepsi oradaydı ve gözlerindeki yaşları siliyorlardı. Annemin 
“Son bir defa yüzüne bak.” teklifine bütün cesaretimi toplayarak 
“Evet!” dedim. Babaannemin üzerindeki örtüyü hafifçe kaldırıp 
yüzünü açtığında gülümseyen, tertemiz bir çehre vardı karşımda. 
Bir saniyeden fazla bakamadım. Başımı öne eğip koşar adımlarla 
diğer odaya geçtim. Yere oturdum. Sırtımı duvara dayadım. Hıç-
kırıklarla boğulacak gibi ağladım. Herkes başıma toplanıp bana 
bir şey olmasından korkarak teselli etmeye çalışıyorlardı. 

Bir varmış, bir de yokmuş… Seksen küsur yıllık hayat bit-
mişti işte. 

İkindi namazına kadar yıkama ve kefenlemesi yapıldı. Ce-
maat camideyken tabutunun başında ben bekledim. Yalnızız. Ya-
payalnız. Yalnız geldik ve öylece gideceğiz. Bir nefes alıyoruz, 
veremiyoruz ve ölüyoruz. Ölüme o kadar yakınız ki… 

Son kez omuzlarda taşındı. Tahta ata bindi. Yeşil örtüyle 
yeniden gelin olmuştu sanki. Biliyordum ki onu melekler kar-
şılayacak. Cennete açılan bir kapıyı aralayacak. Oradan bize gü-
lümseyecek. Bizden önce gidip bizi bekleyecek. Kısa süreliğine 
ayrıldık. Daha güzel bir zaman ve mekanda bütün özlemlerimizi 
gidermek ve bir daha ayrılmamak üzere kavuşacağız. 

Babam ve amcam kabre koydular. Yerler biraz nemliydi. Bir 
ağaç ona gölge yapıyordu. Hepimiz onu geride bırakıp gözleri-
mizdeki yaşı silerek geldik. Seslerimizdeki burukluk ve yüzleri-
mizdeki üzüntü hâlâ devam ediyor onu andıkça. Arkasından tek 
kelime kötü söz söyleyen duymadım. 
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Arada bir rüyalarıma gülümseyerek geliyor. Yakaza halinde 
görüyorum gülümseyen nurlu yüzünü. Az önce resmine bakıp 
ağladım. Siyah beyaz bir kare. Beni sırtına almış. Yerde bir yo-
ğurt bakracı var. Ölmeden bir yıl önce de ben onu sırtıma alıp 
fotoğraf çektirmiştim. Onu da diğerinin yanına koydum ve her 
gün bakmak için çerçeveletip duvara astım. 

Allah bize unutma nimetini acılarımızı azaltmak ve küllen-
dirmek için vermiş olmalı. Ama ben onu unutamadım. Kalbimin 
bir köşesinde bir sızı her zaman var. Çıkması da mümkün görün-
müyor. Hayatımdaki boşluk devam ediyor; onun yerine koyabi-
leceğim bir şey yok çünkü… 

Dualarım kabul olmuştu. Babaannemin ölümünde yanında 
bulunmuştum. Kara toprağa kendi elimle teslim etmiştim. 

Savaşın ruhumda bıraktığı derin izler beni tetikledi. Bu savaş 
olmasaydı ömrüm boyunca yazmak nimetinden mahrum kalacak-
tım. O savaş babaannemin ölümünü görmeme de vesile oldu. 

İşte benim hayatımdaki kırılma noktası bu savaştı. Yıllar süren 
yazma niyet ve düşüncelerim ve hayallerim şimdi gerçek oldu. 
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