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KIRILMA NOKTASI

Dile kolay, aradan tam on yil ge¢ti. Ama ben daha diin gibi
hatirhyorum. Beni tesiri altinda birakan bir riiyadan heniiz uyan-
mug gibiyim. Herkesin hayatina yon veren ve hayatinin akigini
degistiren olaylar vardir. Hi¢ ummadiginiz zamanda gelir gogu
zaman. Olay1 yagarken nasil sonuglar verecegini bilmez ve diigii-
nemezsiniz. Aklinizin ucundan gegmeyen bir mecrada bulursu-
nuz kendinizi olaylar bittiginde.

Benim hayat irmagimin akigini degistiren de bir savag oldu.
Evet, bu iki iilkenin savagiydi. Ben de orada bulunuyordum ama
savagmak igin degil. Sivil olarak. Ister istemez bir savasa sahitlik
etmis oldum. O psikolojiyi yagadim. Savrulan hayatlari, yikilan
evleri, bombalanan sokaklari, yanan binalari, en 6nemlisi de in-
sanlarmn ruh halini gordiim, duydum, hissettim.

Aklim almryor; bir insanin kendi cinsinden olan bir bagka
insan1 her ne sebeple olursa olsun oldiirmesini aklim almiyor.
Inanmak istemiyorum buna. Ama goziimle goriince inanmaktan
ote hissettim. Ruhumun dalgalanigini, savrulusunu, ¢irpinigini
ve bedenimi nasil bir tesir altinda biraktigini nefsimde yagadim.
Allah kimseye o duygular1 yagatmasin.

Bu savag benim hayatimin kirilma noktast oldu. Evet. Benim
hayatim yatagini bulmusg sakin bir irmak gibi kendi mecrasinda akip
gidiyordu. Savagin i¢inde kalinca kendi kendime: “Ben bir savag
yagtyorum. Goriiyorum. Sahitlik ediyorum. Tarihin bizzat iginde
akip gidiyorum. Bunlart not etmeliyim. Yazmaliyim. Ta ki burada
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yagadiklarim silinip gitmesin. Suyun iistiine yazilan yazilar gibi kay-
bolmasin.” diyordum, dedim. Ne var ki bu, o kadar kolay bir is de-
gildi. Uzaktan bakildiginda yazmak, eline kalemi alip beynimizdeki
diigtincelerin ve kalbimizdeki duygularin parmaklarimizin ucundan
kaleme, oradan da kagida akivermesiymig gibi geliyor. Hi¢ de oyle
degilmis meger. Iste ben aradan on yil gegtikten sonra boyle bir
savagl yazmaya cesaret edebiliyorum. Savagin iginde bulundugum
zamanlarda her yazma tegebbiistim hiisranla sonuglandi. Elimdeki
ajandama savaga dair yazdigim notlar birkag¢ satir1 gegmeden bey-
nimdeki diigiinceler ve kalbimdeki duygular kanatlanip uguveriyor-
lard1. Ben de sinirlenip ajandayr duvarlara garpiyordum. Neden ben
yazamiyorum? Deli oluyordum. Kendime 6fkeleniyordum. Ama
bir ¢ikig yolu da bulamiyordum agikgasi.

Uykusuz gegen gecelerim ve kiabus dolu riiyalarimla yata-
gimdan sigrayislarim bile benim yazmam igin yeterli olmadu.
Tam bes y1l boyunca riiyalarimda savag gordiim.

Yazil bilgilerin her zaman degeri vardir. Kalicidir. Birisi size;
birinden §0yle bir sey duydum diyerek bir rivayette bulunsa buna
pek itibar etmeyebilirsiniz. Ama “Bir yerde okuduguma gore”
diye soze baglasa daha fazla deger atfedersiniz soyleyeceklerine.
Aslinda ikisi arasinda fark yoktur. Ama “yazili” olan her zaman
“kalicidir” da. Duyduklarimizdan ziyade okuduklarimiz daha ev-
ladir. “S6z ugar, yazi kalir.” Vesselam.

Yazarken i¢imin titremesi, kendi ruhumu, beynimi ve kalbi-
mi dinlemek benim yagadigim en biiyiik ayricahiklardandir. Yer-
yiiziinde benden sonra kalacak bir eser birakmak, kendimden bir
par¢ay1 insanlarin begenisine sunmak ve bundan insanlarin este-
tik zevk aldigini ve fayda sagladigini bilmek ve diigiinmek bana
manevi haz veriyor. Tipki bir ulu ¢inarin tohumlarini riizgarla
etrafa sagmasi gibi geliyor bana. Binlerce kopyamin insanlar ara-
sinda dolagtigini diigliniiyor ve kitap okumay1 seven insanlarla
hasbihal ediyorum hissine kapiliyorum.
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Bu satirlart yazmaktaki gayem tarihe iki agidan not diigmek-
tir. Birincisi, savaga sahitlik eden birisinin yasadiklarinin ilk elden
yazilmast. Ikinci de sahsi tarihim agisindan bu savagin beni yaz-
ma konusunda tetiklemesidir. Bu savagi yagamasaydim belki de
yazmaya hi¢bir zaman tegebbiis etmeyecektim.

Simdi savaga donelim...

* XX

1994°tin Haziran’tyd1. Iki yil Kirgizistan’da cahigip koye git-
migtim. Biliyordum ki kdyde beni bekleyen gozler vardi. Benim
igin bir ¢ift goz vardi ki bu digerlerinden tamamen farkliydi. Bu
zamana kadar hayatimda en ¢ok yer kaplayan bir kadind1 bu. Es-
mer giizeli, kara gozli, yiiziinden higbir zaman tebessiim eksik
olmayan, orta boylu, sakin ve dingin goriiniiglii, hafif 6ne ¢ikan
burnu ve genesi yliziine ayr1 bir giizellik katan, hayati boyunca
kimseyle kavga etmemig ve kimsenin kalbini kirmay1 diisiinme-
mig, yufka yiirekli ama bir o kadar da cesur, sevdikleri i¢in her
seyini goziinii kirpmadan feda edebilecek kadar digerkim ve
gozii pek bir kadindi. Hayatimda boyle bir kadina hi¢bir zaman
rastlamadigima hem iiziildiim hem de sevindim. Sevindim ¢iin-
kii bu kadin, benim hayatimin en biiyiik degerlerinden biriydi.
Uziildiim; bir daha boyle bir insanin olmayist, yeryiiziinde hep
bir seylerin eksik kaldig1 manasina geliyordu benim igin.

Biskek’ten yerel saatle alti-yedi gibi kalkan ugak yine yerel sa-
atle gece on buguk- on bir gibi Istanbul’a inmigti. Ben de gece on
iki otobiisiiyle sekiz saatlik bir yolculuk sonunda kéye gelmigtim.
Bigkek’ten ugak havalandiginda hep Batrya gittigimizden giines
batmak {izere olmasina ragmen saatlerce giinesin batigin seyret-
mistim. Yiiksek daglarin tepesinde, beyaz ve kiil rengi bulutlarin
tizerinde, kizilhg1 seyretmek ancak yaganarak tadilabilecek egsiz
bir duygu. Kelebekler gibi hafif¢e kanat ¢irparak ugmak gibi
bir sey. Sanki biitiin daglar ve gokyiizii kendime ait bir miilk-
miig gibi bir hisse kapilmigtim. Diinyanin dondiigii istikamete
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dogru gittigimizden siirtiinme kuvveti azd ve ugak Istanbul-Bis-
kek istikametine gittiginden daha hizh gidiyor ve birkag saat erken
geliyor Istanbul’a. Her seferinde ben bu durumu, kendime gore
yorumlayip “sevdiklerime kavusturmak i¢in” daha hizli gidiyor
olmal diye diigiinityordum. Hem ugaga binmeden 6nce hem de
IstanbuPa indigimde koye gelecegimi aileme soylemistim. Uga-
gin siyah lastikleri piste dokunur dokunmaz ellerim kizarincaya
kadar ¢ilginca alkiglamigtim. Elimi ilk saklatan bendim. Pesimden
de ugaktaki herkes alkiglamigti. Ugagin kapisindan digar1 bakar
bakmaz i¢ime derin bir nefes ¢ekip “Iste! Vataum. Ulkem. Top-
ragim. Topragimin ve iilkemin kokusu.” diyerek avazim ¢iktig1 ka-
dar “heyyt be!” diye bagirdigimi diin gibi hatirliyorum; yolcularin
bana tuhaf bakiglarin1 da buraya kaydetmeliyim. I¢imdeki cogkuyu
ancak vatan hasreti gekenler anlayabilirler. Sonrast malum. Yukari-
da da soyledigim gibi sabahin erken saatlerinde koye vardim.
Yollarda bir seyler yeme firsatim olmamugti. Karnim agti.
Annem gelecegimi bildigi igin giizel bir kahvalti hazirlamisti.
Koyde olabilecek hemen her gey sofrada vardi; peynir, zeytin,
yumurta, tereyagi, kizartilmig ekmek, pekmez, siit... Ama benim
yiyecekleri gordiigiim yoktu. Zaten annemi, babami ve kardes-
lerimi gortince ne aghgim ne de susuzlugum kalmigti. Onun da
otesinde dogup biiyiidiigiim topraklara gelmek i¢imde sessiz bir
huzurluk meydana getirmigti. Ondan daha 6nemlisi herkes be-
nimle ayni dili konuguyordu. Aman Allah’im! Anadilimin herkes
tarafindan konuguldugunu isitmek; kulaklarim, ruhum ve bey-
nim i¢in ne biiyiik bir talih ve manevi bir hazdi. Birkag farkl
dilin konuguldugu yerde ruhumun ve bedenimin de pargalara ay-
rildigini hissederken gimdi kendimi tek parga ve biitiin bir insan
olarak hissediyordum. Anadilim anamin ak siitii gibi... Bir giin
diinya dili olacagina da inamiyorum. Bu, sadece inanmak degil;
oOyle olacagini biliyor ve goriiyorum. Umudum boga degil esasen.
Clinkii diinyanin dort bir tarafinda dagilmig nice kahramanlar,
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vagiz delikanhlar, yigit Anadolu kadinlarinin dogurdugu civan-
mert gengler bu ugurda her seyi yapiyorlar.

Bes on dakika sonra yerde bir sini iizerine kurulmus sof-
radan kalktim. Annem, babam ve kardeglerim goziime bakiyor-
lardi. Goriigmeyeli neredeyse bir yil olmugtu. Hepsinin kokusu,
sesi, solugu, gozlerindeki 1s1lti, dudaklarindaki tebessiim ahgap
ve kerpigten yapilmig evimizin iginde bayram havasindan o6te bir
esinti meydana getirmisti.

I¢imdeki kipirtt ve heyecani tarif etmek miimkiin degildi.
Kiigiik bir bavulun ig¢ine koydugum ve yil boyunca ¢argiya paza-
ra ¢iktigimda memlekete giderken gotiireyim diye aldigim ufak
tefek hediyeleri agtim. Kiymetli, pahali ve kaliteli hediyeler degil-
di. Cogu Cin mallariydi. Ablamin ¢ocuklarina, ablama, anneme;
ufak tefek giyecekler, pek de kaliteli olmayan ipek kumaglar, por-
selen tabak ve fincanlar, yegenlerim Ahmet ve Biisra’ya da ¢ocuk
elbiseleri almigtim. Biigra heniiz kiigiik oldugu i¢in pek sevin-
medi ama Ahmet’in gozlerindeki 1s1lt1 ve seving beni ziyadesiyle
memnun etti ve sevindirdi.

Ablam, ben lise son siniftayken evlenmisti. O zaman yatili
okuldaydim. Universiteye hazirlantyordum. Okul miidiirii bana
izin vermemisti. Cok kizdim. Nasil olur da kan bagim olan ab-
lamin diigiiniine izin vermezdi? Hala aklima geldik¢e kizmaktan
kendimi alamiyorum. Yatili okul 6grencisi demek, hemen her
seye kendince ¢Oziim bulmay: bagarabilen ve hayat denizinde
gemisini her hal ve sartta yiizdiiren kigi demektir. Ben de oyle
yaptim. Smnuf bagkanini ayarladim. Zaten kendim yatakhane bas-
kanrydim. Dolayisiyla yoklamalarin hi¢birinde “yok” yazilmadan
cuma sabahindan pazartesi akgamina kadar okuldan kagtim. Ama
kimsenin ruhu duymadi. Ogrenciler okulun her iinitesinde nobet
sistemiyle gorev aldiklarindan ve her giin yoklama alan 6gret-
menler degistiginden beni idare etmeleri lise son sinifa gelmis bir
yatilt okul 6grencisi igin ig bile degildi.
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Ablam hi¢bir zaman evlenme taraftar1 degildi. Koy yerinde
evlenenlerin halini ¢ok iyi biliyor ve goriiyordu. Annem, hala-
larim ve teyzelerim; kisacasi akrabalarimiz olan kadinlar ablami
ilkokuldan sonra ortaokul ve liseye gonderip okutmak isteyen
babama karg1 kutsal bir ittifak kurup engel oldular. Babam da
onlarin kargisinda direnemedi ve ilkokuldan sonra okutmadi.
Neymis efendim? Kiz ¢ocugu okur muymug? Okumaya gider-
se pesine bir erkek takar gelirmig! Sanki en sonunda bir erkege
kendileri vermediler de! Olacak is degil! Hala aklim havsalam
almiyor. Vakia bu hadiseden beg-on yil sonra ablamin okumasina
karst ¢ikanlar kendi kizlarini okutmak igin ellerindeki son kurusu
bile harcamay1 goze aldilar ama ablam i¢in ig igten ¢oktan geg-
migti. Isin daha ilging bir yani var. Babam devlet hastanesinde
hizmetli olarak ¢aligmaya bagladiktan sonra ablami da sinavlara
soktu. Ablam sinavi kazaninca —heniiz evlenmemigti- ayni terane
yine bagladi. O kadar erkegin igine geng bir kiz gonderilir miy-
mig! Vay efendim orada kendine koca bulurmus! Bu kadinlar
anlamak gerg¢ekten zor! Sanki eninde sonunda bir kocaya varma-
yacaklar. Ama babam bu sefer kimseyi dinlemedi. O siralar ab-
lam niganliydi. Evlendikten {i¢-bes ay sonra devlet hastanesinde
caligmaya baglad.

Ablam cin gibi biridir. Bizim ailede en agikgdz ablamdir.
Mavi gozlerinden fiskiran alevler onun ne kadar zeki oldugunu
anlamaniz i¢in yeterlidir. Becerikli olmast kisa siirede ¢alistigi ig-
yerine aligmasini sagladi. Sonra ne mi oldu? Koydeki herkes ba-
bama gelip “Bizim kiz1 da hastaneye ¢alismak igin aldirsaniz...”
diye yol yapmaya basladilar. Herkes babamin torpille ablamu ige
koydugu vehminden bir tiirlii kurtulamiyordu. Ama isin ash oyle
degildi. Ablam zaten okulda bagarili bir 6grenciydi. Smavda da
ayni bagariy1 gostererek bileginin hakkiyla ige girmisti ama bagka-
larina dert anlatmak ve onlari ikna etmek hi¢bir zaman miimkiin
olmadi. Onun ¢alisiyor olmasina en ¢ok sevinen benim. Ciinkii
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tarlaya, baga, bahgeye gidip sicagin alninda aksama kadar ¢a-
lismaktan kurtuldu. Sadece bu da degil. Sabah-aksam ahirdaki
hayvanlarin bakilmasi, sagilmasi, yemlenmesi... Diinya kadar is.
Ustiine {istliik zerre kadar kiymetin de bilinmez. Her neyse. Di-
yecegim o ki; kiz ¢ocuklart her zaman is-gii¢ sahibi yapilip koca
eline muhtag birakilmamali ve kendi ayaklar1 {izerinde durmay1
ogrenmelidirler.

Annem, babam, kardeglerim etrafimda pervane gibi doner-
ken benim aklim kapidaydi. Aile efradimin beni goérmesiyle de-
gisen viicut kimyalar1 onlar1 hayli hareketlendirmigti. Getirdigim
hediyeleri bir kenara birakip ahsap ve kerpigten evde yama gibi
duran betondan yapilmig balkona ¢iktim. Babamin daha evi ya-
parken diktigi ve kendi elleriyle kiigiik bir ¢ocugu biiyiitiir gibi
yetistirdigi, balkonun demir korkuluklarini sarmig ve ¢atidan sar-
kan asma dallarinin golgesinde egreti bir sandalyeye oturmus,
beni bekledigini ve gormekten biiyiik bir manevi haz aldigim
bildigim, beni 6zlediginden hig¢ siiphem olmayan yukarida da
zikrettigim gibi hayatimda en ¢ok sevdigim kadin babaannemin
yolunu gozlemeye bagladim. Saniyeler gegmek bilmiyordu. Ba-
bama “Haberi var m1 gelecegimden?” diye sordugumda aldigim
cevap miispetti.

Babaannem. Agzimin tadi. Yemegimin tuzu. Cayimin seke-
ri. Bagimin taci. Kalbimin sultani. Annem kiskanmasin; onu da
cok seviyorum. Ikisinin de yerleri ve sevgileri farkli. Biri digerine
tercih edilen cinsten degil.

Babaannem esmer giizeli olmasi hasebiyle “Kara Emine”
lakabiyla anilird1. Vakia bu daha sonralar1 “Haci Emine” oldu.
Bizim oranin agziyla “Hac1 Imine aba” derlerdi konu komsu.
Hacca gittiklerinde kiigiik bir gocuktum. Heniiz 3 yaginda olma-
ma ragmen o yillardan hatirladigim tek sey; onlarin hacca gittigi
ve hacdan dondiigi gilinlerdir. Glinesli bir giinde koy meyda-
nindan otobiislere binerek gitmislerdi. Hatta giderken bana da
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biraz harglik vermiglerdi. Arabanin arkasindan koyiin ¢ikigina
kadar “Ben de gidecegim.” deyip aglayarak kostugumu diin gibi
hatirliyorum. Bir de geldikleri giin... Sonbahar veya ilkbahar ay-
lar1 olmal1 ki hava soguk degildi. Glimiisi bir gece karanlhiginda
hafif ¢iseleyen yagmurlar inci gibi gortinmiistii goziime. Bir gok
kimsede semsiye vardi. Ev ¢ok kalabalikt1. Bir de o giinden hati-
rimda kalan; babaannemin hacdan bana getirdigi agik kahverengi
ve ¢gigekli bir gocuk takimrydi. $imdi gorsem o elbiseyi yine hatir-
larim. Ciinkii babaannemle ilgili her seyin sanki kafamin ayr1 bir
bolmesinde 6zel olarak saklanmig gibi bir hali vardir.
Babaannemin aklimda kalan en net fotografi veya siliieti;
her namazdan yarim saat 6nce abdest alarak pencerenin kena-
rindaki -yine bizim oranin tabiriyle- tahta ve ¢italardan Atolyeci
Murat’a yaptirdigr “maket” dedikleri nesnenin iizerine oturarak
elinde doksan dokuzluk tesbihiyle Ezan-1 Muhammedi’nin okun-
masint beklemesidir. Ezan okunur okunmaz namazini kilarak is-
lerine devam ederdi. Haddizatinda dedemde 6yleydi. Yarim saat
onceden hazirlanir ve caminin yolunu tutardi. Bu aslinda digari-
dan bakildiginda siradan ve adiyattan bir hadise gibi goriinebilir.
Ama 6yle degil. Simdi daha iyi anlayabiliyorum. Bir ¢ocuk evdeki
her tiirlii s6z ve davranigtan diigiindiigtimiizden daha fazla etki-
leniyor. Namazlarini 6yle bir vecd ile yapard ki; ben onu zevkle
seyretmekten kendimi alamazdim. Higbir tahsili olmadig halde
gonliiyle 6yle bir Allah’a baglanmig ve kul olmustu ki Yiice Yara-
ticr’ya, ilim ve makamca ondan yiiksek olan pek ¢ok insanin iba-
detten onun kadar zevk alabilecegini tahmin etmiyorum. Ondaki
ibadet negvesini ¢ok az insanda gordiim. Eger ben bugiin Alla-
h’in varligina, birligine, ezeli ve ebedi olduguna, her seye giicii
yetip kimseye muhtag olmadigina, kainati bir nizam dahilinde
yaratip insanin emrine verdigine inaniyorsam, ¢ocuklugumda
babaannemin suuraltima belki de bilmeden yerlestirdigi veya
benim onu taklit edip ve model almamdan kaynaklanmaktadir.
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Seccadesini yerden hig kaldirmazdi. Hacdan getirdigi doksan do-
kuzluk tesbihi de daima elindeydi.

Babaannemin sadece inang ve ibadet yonii yoktu elbette.
Insani yoniinii anlatmak ve ifade edebilmek pek de kolay de-
gil benim igin. Kimseye yiiksek sesle konustugunu duymadim.
Kimsenin hatirin1 yiktigini géormedim. Agzindan tek bir kelime
kotii s6z sadir olmadi. Cocuklarini birakin; torunlarinin ¢o-
cuklarini bile kollayip gozetir ve gelecekleri igin kaygi duyardi.
Anag bir tavuk gibi kol kanat gererdi. Kim magdur ve mazlum-
sa onun yaninda yer almasini bilirdi. Asaletiyle, s6z ve davra-
niglartyla esasl bir Osmanli kadiniydi. Tam bir Anadolu kadini.
Bir goniil insaniydi. Kim muhtagsa ona elinde ne var ne yoksa
verirdi. Bir geyi verirken de gozii arkada kalmazdr higbir zaman.
Evine kim gelirse gelsin ilk sordugu soru her zaman “Garnin ag
m1?” olurdu kendi sivesiyle. Mutlaka bir kogede ya kendisinin
yaptig1 ya da birilerinin getirdigi; misafirlere ikram edilecek bir
seyler bulunurdu. Hele duvarin igine gomiilii ve kapag kilitli
bir dolab1 vardi ki sanki i¢inde hazineler sakli sanirdiniz. Ben
o dolabr bir sekilde agmay1 her zaman bagarir ve kendime bir
takim ganimetler elde etmekten geri durmazdim. Esas zevk ga-
nimetleri yemek veya i¢mek degildi; mesele onlara bir sekilde
ulagmakt1. Iste o zaman kendimi muzaffer bir kumandan gibi
hissederdim. O dolapta bulduklarim aslinda pek kayda deger
seyler degildi. Bayramda seyranda hediye getirilmig biskiiviler,
sekerler, tahin helva, hacdan getirdikleri ufak tefek incik boncuk
vs. olurdu. Bir de kendimi bildim bileli o dolab1 her agigim-
da bir bohgaya konmug kefen goriirdiim. O kefeni ne zaman
aldiklarini bilmiyorum. Ama hem dedem hem de babaannem
daima bir ayag1 kuyuda yagiyorlardi demek ki. Bu duygu ve
diisiincelerle yagsayan bir insanin kotiilitk yapma ihtimali tabi
olarak ortadan kalkiyordu. Allah’tan korkandan korkma; kork,
Allah’tan korkmayandan.
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Babaannemin yiiziinde ¢ile izleri de vardi. Saglarindaki ak-
lar hayat romanin satirlar1 ve o romandaki tasvirlerdi. Yedisi kiz
ikisi oglan olmak tizere dokuz gocugun diinyaya gelmesine vesile
olmus; iki tanesinin acisini yiireginin derinliklerinde hissetmis,
onlar i¢in aglamig ve kara topraga gegici bir siireligine emanet
etmis bir gilekeg kadindr o. Hayatta kalan evlatlarini ise en giizel
sekilde yetistirmek i¢in gece giindiiz ¢aligmig bir yumusak kalp
tagtyordu. Hem koytimiizde hem de degisik yerlerde birbirleriyle
mal, miilk ve diinya meta1 ugruna kavga giiriiltii edenleri go-
riince derin bir hayret i¢inde kalmaktan alikoyamam kendimi.
Babaannemin evlatlart arasinda en ufak bir kirginlik, darginlik,
alinganlik géormedim. Aksine kimde yoksa elbirligiyle ona destek
olurlardi. Birinin ayagina diken batsa hepsi tiztiliirdii. Ailesine bu
kadar diigkiin insanlar hayatimda gérmedim. Bunu temin ve tesis
eden yegane kigi babaannemdi. Evlatlar1 arasinda saglam baglar
kuran bir harg¢ gibiydi o. Sadece evlatlar1 m1? Hayir. Torunlar
arasinda bile. ..

Babaannem anlatilmakla tiikenecek bir insan degildi vesse-
lam...

* XX

Ben sandalyede oturmug beklerken giinesin altin sarist 151k-
lar1 asma dallarinin arasindan siiziilerek 1518a kargi duyarl gozle-
rimin kismen kisilmasina neden oluyordu. Asma dallarina tirkek
tavirlarla gelen serge kuslarinin sesleri narin bir musiki ziyafeti
veriyordu. Evimizin tam kargisindaki amcamin evinde sabah ha-
reketliligi vardi. Komgu kadinlar tavuklarini yemlemek, ineklerini
sagmak veya tarlaya gitmek iizere hazirliklarini tamamlamak igin
ortada dolagtyorlardi. Harman yerlerinde yapilan patozlardan
savrulan saman tozlar1 havada ugusuyordu. Bu mevsimde tarla-
larda ve harman yerlerinde yirmi dort saat boyunca hareketlilik
hig eksik olmazdi zaten. Cocuklugumda o harmanlarin i¢inde de-
rin kovuklar agarak oyunlar oynar ve kendimize tiirlii eglenceler
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cikarirdik; tek sartla, harman sahibi bizi gormemeliydi. Ha bir
de bagka eglencemiz vardi. Bugday bagaklarin1 pantolonumuzun
pagasindan sokarak yukariya dogru yiirtimesini zevkle hisseder
ve nasil olup da bir bugday bagaginin biz hareket edince higbir
miidahale olmadan yukari dogru ¢iktigina hayret ederdik.

Babaannem -aslinda babaanneye bizim orada “ebe” derler-
amcamlarin evinin kogesinden goriindiigiinde yiiregim yerinden
firlayacak gibi oldu. Baginda siyah bir gember, ¢emberin altinda
alnindan saglar1 goriinmesin diye oyal bir yagmak, tizerinde yaz
kig ¢ikarmadig1 nerdeyse ayak bileklerine kadar uzanan siyah bir
“gurak” vardi. Ayaginda yine yaz-kig ¢tkarmadigi mest ve mest
ayakkabuilari... Ayaklarini yere basarla basmaz arasinda, sanki
toprag1 oksarcasina, hafif, nazik ve kendinden emin adimlarla,
elinde bir ¢iki bizim eve dogru geliyordu.

Onu goriir gormez yerimden ok gibi firlayarak merdiven-
lerden hizla inip yine titrek ve hizhh adimlarla ona dogru yiiri-
diim. Ona yaklastik¢a yiiziindeki 1s1lt1 ve tebessiim ifadesi daha
da belirginlesiyordu. Giinesten kisilan gozlerimle, ayakkabr ve
gorap olmayan ayaklarimla toprak ve gakil tanelerinin farkinda
bile olmadan bana dogru uzanan kinal ellerini 6ptiim. Sonra sa-
rildim. O da bana... Sonra... Sonra... Yiiziimii, goziimii yalar
gibi 6pmeye bagladi. Ben hi¢bir sey yapmadan kendimi birak-
mugtim; gassalin elindeki meyyit gibi... “Ah benim yavrim geli-
vemis mi?” dedi kendi sivesiyle. “Benim guzum nelere gitmig?”
diye ilave etti. Dudaklarinda hafif bir titreme vardi. Gozleri ya-
sarmugti. Ama duygularini pek belli etmezdi esmer yiiziinde. Ben
yan1 baginda yere bakarak eve dogru yiiriiyorduk. Kalbimin tit-
remeleri ve ruhumda duydugum huzur yeniden diinyaya gelmig
hissi uyandirdr bende. Yine kendi givesiyle “Ne ziman geldin?”
dedi. “Yarim saat 6nce.” dedim, bagim1 ona dogru ¢evirerek. Ag
bir kus yavrusu gibi ondan ¢ikacak bir kelimeyi bekliyordum.
Sevingten, huzurdan, mutluluktan sesim kisilmig, ne diyecegimi
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bilemez hale gelmistim. Herkes bana, daha dogrusu babaanneme
benim i¢in “O senin ilki diiniin” derdi. Ne demekse? Tahminim-
ce ilk dogan ¢ocuklarini ¢ok seven anneler igin kullaniliyordu.
Beni bu kadar sevdiginden 6yle demis olmalilar. Ayaklarimin yii-
riiyiip yiiriimediginin farkinda degildim. Artik nerede oldugum
umurumda degildi. Merdivenlerden gikarken babaannemin zor-
landigin1 ve nefesinin kesildigini fark ettigimde tiiylerim tirperdi.
Seksen yagini agmug, ti¢ ¢eyrekten fazla yagamug, eskiye gore biraz
daha ¢okmiis bir hali vardi. Bu, konugmasinda, yiirtimesinde, yii-
ziinde ve gozlerinde ¢ok belliydi. Onun yoklugunu diigiinmek
akrep yutmug gibi bir ac1 verdi yliregime.

Eve girdigimizde babam “Ana hog geldin!” dedi. “Otur ye-
mek ye!” babaannem “a’ah yimicen. Garnim ag de’li.” dedi. Uze-
rindeki siyah “gurak”mni ¢ikarip ast1 ve babamun tahtalardan yap-
tig1 neye benzedigi tam belli olmayan ranza gibi iizerinde hem
yatilan hem de oturulan geyin iizerine bagdag kurarak oturdu.
Diger kadinlarin daha dogrusu benim gordiigiim kadinlarin aksi-
ne fazla konugmazdi. Meramini en az kelimeyle ve en kisa yoldan
anlatip susardi. Evin i¢inde derin bir sessizlik vardi. Babam “Ana
ne ediyon? Nasilsin? Tyi misin?” diyerek sessizligi bozdu. “A ne
edem. Olendez. (Olmek iizereyiz.) Yag sekseni gecti.” dedi. Bunu
soylerken en ufak bir korku ve endige yoktu. “Babam nerede?”
diye sordu babam. “Evde oturuyor. Sabah tarlaya gidip geldi.”
diye cevap verdi babaannem. Dedem tarlada ¢aliymayi biraktiktan
sonra bile hava ¢ok soguk olmadig1 zamanlarda sabah namazin
kilip kahvaltisin1 yaptiktan sonra her sabah Sazlik mevkiindeki
tarlalarini goyle bir dolagip gelmeden rahat edemezdi. Su kadar
yil tarlalarda ¢alismug ve rizkini topraktan kaziyarak ¢ikarmus el-
leri nasirli dedem, topraktan bir tiirlii kopamiyordu. “Birazdan o
da gelir.” diye ilave etti. Daha onceki yillarda Kirgizistan’a dair pek
¢ok sey anlattigimdan pek fazla soru sormuyorlardi. Herkes bir-
birinin gozlerindeki 1siltiyr seyretmekle yetiniyordu. Bizim ailede
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kimse sevgisini sozle dile getirmezdi. Sessiz ve derinden, kalpten
kalbe bir akig s6z konusuydu her zaman. Herkes birbirine gok
diiskiin olmasina ragmen sozle ifade konusunda gekingen dav-
raniyorduk.

Babaannem geleli on dakika olmamisti ki uzun boyu ve ka-
fasindaki kasketiyle amcam igeri girdi. “Ooo! Deli oglan gelmis
mi?” dedi giiliimseyerek. Bana dogru yaklagirken ben de ayaga
kalktim ve elini 6ptiim. O da yanaklarimdan... Amcam da tipki
babam gibi uzun boylu ve yakigikli. Zaten ona da “Koca Ibrahim”
derler. Ciisseli ve giiler yiizlii. Bir zaman Almanya’da yagamuist1.
Amcami neredeyse babam kadar severim. Bize karst hep iyimser
olmugtur. Kadife gibi yumusak bir kalbi vardir. Bazi ugariliklart ve
haytaliklar olsa da toplam kalite olarak iyi bir insandir. Amcamin
varlig1 -babamdan biiyiik olmasi hasebiyle- bizim igin her zaman
giiven vesilesi olmustur. Cok da matrak oldugundan yas1 benden
¢ok ¢ok biiyiik olmasina ragmen ¢ogu zaman bize arkadag1 gibi
davranmasi onu bizim goziimiizde daha sevimli héle getirmigtir.

Evin igi gitgide kalabaliklagtyordu. Amcamin gelini, torun-
lar1, halalarim vs. derken ev, tika basa dolmustu. Bir siire sonra
tarladan bagdan bahgeden ve alandan, satandan, gelin olanlar-
dan vs. bahsetmeye baglamuglardi. Belli bir siire sonra i kayit
zamani deyip herkes tarlalarina ¢aliymaya gitti. Ama arada gi-
dip gelenler oluyordu.

Efendim! En ¢ok konugulan meselelerin baginda yiiziime
karg1 pek az1 sdyleme cesareti bulsa da benim kazandigim para-
nin miktariydi. Benden 6nce yurtdigina gidenler sadece Alman-
yalhilardi. Onlar da Tirkiye’deyken hani esege bile zor binerlerdi
soylemesi ay1p. Sonradan ne oldu? Hepsi de altlarina birer araba
cektiler. Koyde veya sehirde apartmanlar diktiler. Tarlalar, baglar,
bahgeler, arsalar aldilar. Marklar1 yastiklarin i¢ine gomdiiler. Hat-
ta “Alamanci karistyim, panganin (banka) yaristyim.” tarzinda
darb-1 meseller bile ¢ikti. Gayet tabi olarak ben de yurtdiginda
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caligtigima gore epey bir para biriktirmig ve zengin olmugtum!
Kazin ayag: oyle degildi tabi. Kimseye aldigim para konusunda
herhangi bir beyanda bulunmama ragmen herkes bir takim tah-
minlerde bulunmaktan geri durmuyordu. Ben bu tiir meseleleri
konugmaktan ve konusulmasindan son derece rahatsiz oluyor-
dum. Para dedigin nedir ki? Elinin kiri. Yikarsin, ¢ikar, gider.
Harcarsin, biter. Diinya kadar malin olsa bir gecede Allah hepsini
alabilir. Zaten insan hi¢bir zaman bir mala ve miilke gergek an-
lamda sahip olamaz. Olsa olsa, emanetgi ve bekgi olur. Igimden
“Benim aldigim paray1 bilseniz, hi¢biriniz suradan guraya kilinizi
kipirdatmazsiniz.” demek geliyordu. Vakia biz maag almiyorduk.
Burs aliyorduk. Ciinkii maag kargiliginda “hizmet” edilmez. Hiz-
met; Allah rizas1 igin, vatan ve millet diigiincesi ile ve insanlarin
1yiligi icin yapilan vicdani bir mesele ve goniil igidir. Bu zamanda
“goniil” mii kald1 demeyin. Hala bu iilke igin yiiregi ¢arpan in-
sanlar var. Hasili kelam; aldigimiz burs {i¢ yliz dolardh.

Zaten oralara para igin gidilmez. Ancak bir gaye-i hayal ug-
runa gidilir. Haddizatinda diinyanin herhangi bir yerine seyahat
diginda yagamak i¢in gider misin, deseler; cevabim ¢ok agik ve
net olurdu: Hayir! Bir de gaye-i hayal igin giderim. Insanin ken-
di topragindan ayrilmasi; bir baligin sudan ¢ikip karada yagama-
ya galigmasina benziyor. Nefes alip vermek bile zor geliyor insa-
na. Kapisinin tokmagina tuz istemek igin bile gidebileceginiz bir
ahbabiniz olmuyor. Siirekli bu ruh halinde yagamak belli bir stire
sonra insani yormaktan ote bikkinlik veriyor ve gergekten ya-
sanmast bir zor hal aliyor hayat. Ancak biitiin bunlar1 soylerken
gittigime pigman degilim. Bir daha olsa bir daha giderim. Allah,
insan1 hizmet etmek igin gittigi yeri ve orada yagayan insanlari
sevdiriyor. Zaman i¢inde onlardan biri olmaya aligtyor insan. Bu
da bu hizmetin bir kerameti olsa gerek.

Hizmet ne ola ki? Bu kitabin okuyucular1 “hizmet”ten neyi
kastettigimi elbette biliyorlar. Bundan yaklagik otuz yil 6nce
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“tahta bir kuliibe”cikte Hoca Efendi tarafindan bir avug insanla
tilkemizin ve milletimizin diinya {izerinde bir “denge unsuru” ol-
masini saglamak i¢in insan yetigtirmek iizere yola ¢ikmig goniil-
liller kervanin yaptiklari ige “hizmet” diyoruz.

Tahta Kuliibe; Tzmir Kestanepazar1 Camisi’nin avlusunda
Hoca Efendi’nin kaldig: yer. Vaktiyle bu kuliibe hakkinda aragtir-
ma yapmak igin ii¢ giin Izmir’de kalmigtim. Kime Hoca Efendi-
’yi sorsam hepsi de agiz birligi etmiggesine ayni seyi soyliiyordu.
Varsa yoksa Tahta Kuliibe. Her sey orada baglamis. Tahta Kulii-
be’nin 191g11 soniik goren olmadigr gibi Hoca Efendi’yi de uyur-
ken veya yatarken goren de yok. O Kuliibe’de ¢ekilen sancilar ve
edilen dualar bugiin semeresini veriyor...

Ben tahta kuliibeyi gormedim ancak gorenleri ve orada mi-
safir kalanlar1 dinledim. Tamami dort metrekare olan kuliibe iki
odaciktan miitegekkilmis. Hoca Efendi odaciklardan birini kitap-
lik, ¢aligma ve dinlenme gayesiyle kullantyormus. Diger oda ise
misafirleri agirlamak igin hizmet veriyormus. Kitaplardan bagka;
tiip, ¢aydanlik, Erzurum’dan getirilen bir hasir, tava ve birkag
tabak varmug. Rivayet odur ki kuliibecikte bulunan ranzada bir
kiginin uzanarak yatmasi miimkiin olmaz. Hoca Efendi talebe-
lerle gegirdigi vakitlerin diginda kuliibecikte ibadet edip kitap
okuyormus.

Ben yine eve doneyim. O giin aksam oldugunda evimizde
igne atacak yer yok gibiydi. Geg vakte kadar misafirlerle oturduk.
Herkes evine dagildiginda aile efradimiz; annem, babam, karde-
sim ve ablam kalmistik. Kardesim o siralar ilahiyat fakiiltesinde
okuyordu. Ablam da izne ayrildigindan benim de gelmemi firsat
bilip bizim evde kaldi. Bir de babaannem kaldi. Dedem higbir
zaman bagkasinin evinde ne kalabilir ne de goniil rahathgiyla ye-
mek yiyebilirdi. Ben kendimi bildim bileli aksakalli ve ak saglh
olan dedem 6lmeden evvel elden ayaktan kesilinceye kadar ken-
di evinden ayrilmadi. Kimseye muhtag olmak istemiyordu. Ayni
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durum benim i¢in de s6z konusudur. Kendi kendimize kaldig:-
mizda benim de tahmin ettigim {izere evlilik meselesi agild...

Uzun konugmalardan sonra dinlenmek iizere yatagima ge-
kildim. Gecenin ziiliifleri arasinda dolagmaya bagladim. Bagimi
yastiga koydugumda kendimi o kadar ¢ok giivende ve i¢ huzu-
ruyla dolu hissettim ki tarifi imkansizdir. Perdenin arahgindan
goriinen ay ve yildizlar sanki parmak uglarimda dolagiyordu. Ya-
tak, beni kucaklayan sefkatli bir elden farksizdi. Yastik, sevgilinin
dizi gibi geliyordu. Gece, biitiin sicakligi ve samimiyetiyle beni
sar1p sarmalamig ve koynuna almugti. “Acaba birileri evimize ge-
lir de bize tacizde bulunur mu? Eli silahli hirsizlar bizi soymaya
gelir mi? Bir sarhog yolunu sagirip kapimiza dayanir mi? Polisler
pasaport sorma bahanesiyle bizi rahatsiz eder mi?” gibi binler-
ce olumsuz diigiinceden arinmug bir kafayla yataga girmek; daha
uykuya dalmadan dinlenmek ve ruhumun hafiflediginin farkina
varmak demekti benim igin.

* K X

Balik tutmay: 6zlemisim. On {ig-on dort yaglarindayken
babamin aldig1 ag hala duruyordu. Kardesimle akgam karanlig:
¢okmek iizereyken bahga ciktik. Eskisi gibi sabaha kadar bekle-
medik. Agimizi nehrin en ¢ok balik oldugunu bildigimiz bent-
lerinden birine gerip eve geldik. Yine ayni heyecam1 duydum.
Acaba yarin ne kadar balik tutacaktik? Balig1 yemekten ¢ok onu
tutmak ve bir i§ ortaya koymak ¢ocukken oldugu gibi simdi de
ruhumda manevi bir haz meydana getiriyordu.

Sabah giinesi altin saris1 kizilhiginda dogarken babamin yeni
aldig1 traktore atlayip aglarimizi toplamaya gittik. Hava sicak ol-
masina ragmen sabahin erken saatleri ve suyun akiyor olmasindan
su soguktu. Sicak yataktan kalkip soguk bir suya girmek tam bir
dus etkisi yapmugt1. Viicudumuzdaki tiim tiiyler kirpi tiiyii gibi
ayaga kalkmisti. Ag1 ¢oziip yukart dogru her asilmamizda gordii-
giimiiz baliklar bizim i¢in bir zafer mugtusundan farksizdu.
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Agi toplayip evimizin balkonuna bagtan baga gerip baliklar
da bir kuyumcunun altin iglerkenki 6zeniyle ¢ikarip legene at-
maktan daha zevkli ne olabilirdi ki? Cevredeki insanlarin bize
bakiglarindaki imrenme ve belki de gizli kiskanglik bize gizli bir
gurur ve seving yasatryordu. Annem o baliklar1 hemen temizleyip
tavada kizartarak kahvalti sofrasina koydugunda evinde ekmek
bekleyen ¢ocuklarina rizkini gotiirmiis bir babanin heyecanini
her zaman hissetmisimdir. Sofradaki herkesin bakislartyla bize
tegekkiir etmesi tadilmaya deger bir hazdir.

Bu yaz ¢ok hizlh gegti. Harman zamani oldugu igin babama
yardim ettim. Ellerim patladi. Yaralarin iyilesmesi hayli uzun siir-
dii; tam bir ay...

Her firsatta babaannemin yanina gidiyordum. Her gidisimde
“Sen artik gok uzaklara gittin. Bizim az bir 6mriimiiz kald1. Bizim
oliimiimiizii nereden goreceksin?” deyip duruyordu. Ben de igimden
hep onun cenazesinde bulunmak ve 6lmeden 6nce son bir defa daha
gorebilmek i¢in dua ediyordum. Zaten akhm higbir zaman onun
dlebilecegine ikna olmamisti. Tnsan sevdiklerinin bir an igin bile olsa
yokluguna inanmak istemiyordu. Ama aklimin kogesinde beynimi
kemiren aym diisiince vardi: O 6liirse ben ne yaparim? Oliimiin giin
gibi asikar oldugunu ve ecelin degismeyecegini her giin goziimle
goriiyordum. Bunu degistirmem de miimkiin degildi.

Babaannem vaktiyle altmig yagina merdiven dayadigi sira-
larda “Oliirsem oglum bekar kalmasin.” diye babami on yedi ya-
sinda alelacele evlendirmis. O zamanlar kizlar daha kiymetliymis.
Bir de erkek niifusu fazla oldugundan tabiri caizse kizlar kapig
kapig gidermis. Bir kiz 18-19 yagina girip de hald evlenemediyse
evde kaldig: diigiiniiliirmiis...

Simdi seksen yagini agan babaannem benim de evlendigimi
gormeden 6lmek istemiyordu. Iginden ¢ok istemis ki bu muradi-
na da erdi. Nereden nereye... Babamin evlendigini goremeyece-
gini diigiiniirken benim evlendigimi gérmek nasip oldu.
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Tatilim kisa oldugu i¢in yirmi beg giin i¢inde hem nigan hem
de diigiinii yaptik ve evlendim. Koydeki diger diigiinlerden iki
farki vard: benim evliligimin. Birincisi; mehter margiyla gelini
indirdik. Tkincisi de; gelini anasinin evinden kendi ellerimle in-
dirdim. Koyiin adetlerine gore damat; gelinin gelmesini evde
bekliyordu. Ama ben beklemedim. Aslinda normal olan benim
yaptigimdi ama koydekilere gore normal olmadigy igin ayiplayan
ve kinayan ¢ok oldu. Sonraki yillarda ise benim ag¢tigim yoldan
giden pek ¢ok geng gordiim. Bazi kiz babalarinin bu olaya kars:
¢ikmasindan kirginhiklar yagayanlar da oldu ama zaman i¢inde bu
durum siradan hale geldi. Eski kdye yeni bir adet getirmis oldum
uzun lafin kisast.

Evlendikten bir hafta sonra Istanbul’a geldim. Istanbul beni
her zaman heyecanlandirmigtir. Her gelisimde gizli bir hazineyi
kesfediyormusum hissine kapilmigimdir. Tk geldigimde ne ka-
dar duygulandigimi anlatamam. Hatta gozlerimden akan yaglara
mani olamamigtim. Hakkinda ne kadar siir, kitap, roman, hikaye
yazilsa azdir. Necip Fazilin

“Ruhumu eritip de kalipta dondurmuglar; Onu Istanbul diye
topraga kondurmuslar. I¢imde tiiten bir sey; hava, renk, eda, ik-
lim; O benim, zaman, mekéin agip ge¢mig sevgilim. Cigegi altin
yaldiz, suyu telli pulludur; Ay ve giines ezelden iki Istanbulludur.
Denizle toprak, yalniz onda ermis visale, Ve kavugmus riiyalar,
onda, onda misale.

Istanbul benim canim; Vatanim da vatamm. Istanbul, Is-
tanbul.” ilh... siirini her okuyusumda kalbimi titretir ve Istan-
bul’u bana anlatmak igin yazilmug gibi gelir. Necip Fazil, seytan
tiiyli olan bir biiyiik adam. Her asirda siiri yeniden hayata ge-
¢irmek i¢in bir gair miiceddit geliyorsa; bu asrinkinin Necip
Fazil oldugundan kim siiphe edebilir ki? Kelimelerle kedinin
fareyle oynamasi gibi oynuyor. Dilin ruhuna hitkmediyor. Ben
bu adami seviyorum...
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Bu geligim, Istanbul’a gelislerimin iginde en kayda deger
olantydi. Istanbul sicaktan kavruluyordu. O zamanlar bir de su
stkintist vardi ki hi¢ sormayin. Iki giinde bir, bir saat akan sular
insanlari gileden gikartyordu. Haber biiltenlerinin en birinci me-
selesi Istanbul’un akmayan sularrydi. Her taraftaki ¢6p yiginlari
ve gevreye yaydiklart kokular da cabast...

Tgili kisilerle goriistiim. Sonradan hayatimin seyrini degis-
tirecek olan Cegenistan’in bagkenti Grozni’ye gidecegimi 6gren-
dim. O giinlerde televizyon ve gazetelerin bagkogelerini Cegenis-
tan’dan gelen savag ve oliim haberleri isgal ediyordu. Vakia ben
savagmaya gitmeyecektim. Elime silah almayacaktim. Sermayem
kalem ve tebegirdi. Tiirk miitegebbisler tarafindan agilan bir 6zel
okulda Tiirkge 6gretecektim. Ogretmenlik yapacaktim. Orada-
ki 6grencilerin ruhuna, kalbine ve beyinlerine hitkmedecektim.
Milletimin dilinin diinya dili olmas1 yolunda kiigiik bir adim da
ben atacaktim.

Istanbul’dan koye dondiigiimde haberi babam ve annem-
le paylagtigimda ilk tepkileri “Orada savag var.” oldu. Ben de
“Olsun!” dedim. Oraya ben olmazsam bir bagkasi gidecekti.
Bu talih kusu benim omuzlarima konduguna gore yapilacak
1§; sagina ve soluna bakmadan, arkada aglayacaklar: diigiinme-
den gitmekti. Eskiden beri burnumun dogrultusunda gittigi-
mi bilen babam “Sen birlisin!” demekten bagka ¢aresi olma-
diginin farkindaydi. Annem biraz aglayip sizladi ama {izerime
¢ok fazla gelmedi. Benim kararli olugum ve higbir agik kapi
birakmayigim onlarin da kabullenmesine vesile oldu. Bir kuru
canimiz var onu da nereye olsa gotiiriiriiz, felsefesiyle cani-
m1 elime aldim ve yola ¢iktim. Her seyimle tam teslimiyet
ve tevekkiil igindeydim. I¢imde zerre kadar korku, iirkiintii
ve endige yoktu. Ecel birdir degismez; bunu 6grenmistim ya!
“Olmek kaderde var; bize iirkiintii vermiyor!” diyen saire de
hak verdim.
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Gidisimdeki duygularimi ve diigiincelerimi “Bencillik, ken-
dini anlatma ve gorgiistizliik” saymazsaniz sizlerle paylagmak
arzusundayim. Herkes bir yerlere bir seyler i¢in gidiyor hayati
boyunca. Hayat, rizkin etrafinda dondiigiinden bu gidiglerin
pek cogu ekmek davasi i¢in oluyor. Bizim davamiz ise; mille-
timizin adini, dilini, kiiltiiriinii, dinini en yiiksek yerlere tagi-
makti. Ruhumuzu adadigimiz gaye-i hayalimiz ugruna her yere
gitmeye hazirdik. Goglerin en giizeli bir metkire igin yapilani
olmali. Bu gog, once ruhlarimizda ve goniillerimizde bagladi.
Vaktiyle lisede okurken bir hocamiz bize daima “Bir giin ge-
lecek, sizleri diinyanin dort bir yanina giderken gorecegiz.”
diyordu. O zamanki ¢ocuk aklimla bunun nasil olacagina akil
erdiremiyordum ama o hocamiza o kadar itimadim vard: ki
sOylediklerinin olacagina inanmigtim. Simdi o firsat elimizdey-
di. Bize diisen gitmekti.

Gitme giinii yaklagtik¢a annemin babamin endisesi artiyordu
ama bagka yol da yoktu. Annem “Ge delirmig bu oglan yalim!”
deyip duruyordu. “Oglum senin ne igin var orlada.” dedikge ben
kahkahay1 bastyordum. Babaannem daha 6nceden oldugu gibi
“Sen benim 6liimii gormezsin galik!” dediginde ise cigerim par-
calanyor, bir taraftan da dua ediyordum; Allah bana babaannem
oldiigli zaman yaninda bulunmay1 nasip etsin diye.

Annem, hem kizliginda hem de evlendikten sonra toprak-
la yogrulmus bir ¢ilekes kadindi. Kendimi bildim bileli elleri ve
ayaklar1 sert nasirlarla kapliydi. Zaman zaman ayaklarinda derin
catlaklar goriirdiim. Ama ¢ok ¢aliskan bir kadindi. Hatta babam
“Babam bana traktor yerine seni aldi.” diye latife yapardi. Arka
arkaya dogmus ii¢ ¢ocuk ve iizerine yiiklenen ge¢im sikintist onu
¢aliymaya mecbur ediyordu. Babam da ¢ok ¢alistyordu ama de-
mek ki ge¢inmemize yetmiyordu. Kisa boylu, siyah sagli, inatgl,
sesi epey giir ¢ikan bir kadindi annem. Caligmaktan ve hayatla
didismekten g¢ocuklugumuzda bizi sevecek vakti bile olmamugt1.
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Babamin bir arkadagiyla “Kim daha ¢ok puan alacak” diye iddi-
alagmasi neticesinde girdigi memuriyet sinavini kazanmig olmasi
can simidi olmugtu. Ailemizin hayat1 devletten gelen diizenli ge-
lir sayesinde birden degisivermisti. Aksi takdirde ne bizim iini-
versite okumamiz ne de diizenli bir hayat stirmemiz sebepler da-
hilinde miimkiin degildi. Biz iiniversitede okurken babam dok-
san alt1 bin lira maag alirken elli bin bana elli bin de kardegime
gonderdiginde postanedeki memur “Ne kadar maag aliyorsun ki
bu kadar gonderebiliyorsun? Kendiniz ne yiyorsunuz?” diye sor-
maktan kendini alamamus.

Uzun lafin kisasi evlendikten 15-20 giin sonra esimi oralar-
daki duruma goz atip sonra gotiirmek iizere memlekette biraka-
rak yola ¢iktim. Savag olan bir yere bagimiza ne gelecegini bilme-
den koyden disart ¢itkmamug bir kadincagizi gotiirmek ve bir de
onu oralarda tagimak akil kar1 degildi zaten. Usak’tan Trabzon
otobiistine kardegim bindirdi beni. Onu hayatimin her aninda
yamimda hissettim zaten. Beklentisiz sevdiginden hig siiphem
yoktu. Kendinden 6nce hep beni diigiinmiistiir.

Bir daha 6lii ya da diri doniip donmeyecegimi bilmedigim
bir yolculuk artik baglamigti. Aile efradimin ve egimin hangi duy-
gular icinde arkamdan baktigini bilmiyorum. Babam metin bir
insandir. Annem kesin aglamistir. Babaannem de aglamigtir ama
sessiz... Esimin ne yaptigin1 tahmin edemiyorum; daha sonra
da sormadim. Trabzon otobiisiine bindigimde 6glen vakitleriydi.
Hava sicakti. Ruhum daginikti. Otobiisiin igine sinen koku mi-
demi kaldirdr ama ben buna aligtktim. On bir yagindan beri ha-
yatim yollar1 agindirmakla gegiyordu. Yatili okulu kazandigimda
elime aldigim valizi bir daha hi¢ birakmadim. Gogebe bir hayata
mahkiim edilmig bir ruhum vardi. Onu da yanima aldim ve gece
boyunca diigiindiim. Gece her zaman beni cezp etmistir. Ister
chl-i din olsun ister ehlikeyif olsun; bir insanin gece hayati mut-
laka olmali. Neye inaniyorsa onun hakkini vermeli. ..
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Bu gidisim diger gidiglerimin hepsinden farkliydi. Meghule
bir gidig gibi. Sonu belli degil. Yola ¢ikanin igini her zaman Allah
bilir ama bu yolun belirsiz oldugu daha agikti.

Trabzon’a sabah erkenden vardim. In cin top oynuyordu.
Konaklayacagimiz yere vardigimda ise benim gibi Kafkasya’nin
degisik yerlerine gidecek pek ¢ok arkadag vardi. Birgogu ilk defa
yurtdigina ¢ikiyordu. Gidecekleri yerleri de merak ediyorlard.
Benim hi¢bir merakim yoktu. Artik nelerle karsilagacagimi az
gok biliyordum. Sovyet sisteminin yetistirdigi insanlarin manti-
g1 hemen her iilkede agag1 yukar1 ayniydi. Sonradan yaptigim
tespitlere gore bu karakteristik ozellik sadece Sovyet insaninda
degil; somiirge olarak yasayan tiim milletlerde var. Her zaman
giicliiniin yaninda yer aliyorlar. Hi¢bir zaman tam olarak giive-
nemiyorsunuz. Ne kadar iyilik yaparsaniz yapin zerre kadar min-
net ve sitkran duymuyorlar. Zayif animzda sizi asla tanimazlar.
Elbette bunun istisnalari vardur. Tyi yonleri yok mu? Elbette var.
Bir kere gittigim her yerde gok samimi ve misafirperver davra-
niglarla kargilagtim. Her zaman bize gonliiniin ve evinin kapisini
agan insanlar oldu. Ozellikle de Tiirk olmak ve Tiirkiye’den gel-
mek bizi her zaman 6ncelikli yabancilar konumuna getiriyordu.
Pek gok yerde Amerikalilarin bile 6niinde tutuyorlardi bizi. Kald
ki Amerikalilar ¢ok para dokiiyorlard: Asya’ya. Ama bizim itiba-
rimiz onlarin parasindan daha kiymetliydi. Soydaglarimizin bi-
zim uzattigimiz dostluk elini havada birakmamalar1 kayda deger
bir davranistir.

Trabzon’da bir hafta bekledik. O sicak havada yapacak igi-
miz olmadan orada burada bog gezenin bog kalfas1 gibi dolagmak
canmmu hayli stkmugt1. Vakia iki sene boyunca havalimanlarinda
beklemeye ve sabirli olmaya aligmigtim. Yarim saat sonra kalki-
yor denilen ugaklarin ii¢ glin sonra kalktigin1 gordiikten sonra
Trabzon’daki bekleyisimiz hi¢ de zor bir durum degildi. Simdi

tam olarak hatirlamiyorum; muhtemelen ya ugak biletlerimizi
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bekliyorduk ya da bize katilacak diger arkadaslarimizi. Birkag giin
de denizde yiizdiik. Suyun tenime degdigi andaki rahathk diin-
yadaki pek az zevklerimden biridir. Yikandigim zaman ruhumun
da temizlendigine inananlardanim ben. Karadeniz’in hir¢in sulari
ve avini pargalayan bir aslan gibi kiikreyisi ve suyun bir anda
derinlegmesi siirekli teyakkuzda olmamiz1 gerektiriyordu. Yiizme
bilmek yetmiyordu her zaman. Zaten bogulanlarin 6nemli bir
kismi ylizme bilenlerdendir.

En nihayet Bakii ucagma bindik. Tlk defa THY ugagiyla se-
yahat ediyordum. Kanath belediye otobiisii adini taktigimiz Sov-
yet Tupolev 154 ugaklarina kiyasla boing 737 hayli konforluydu.
Sovyet ugaklarinin halini nasil anlatmali bilmem ki? Su kadari-
n1 soyleyeyim gerisini siz anlaymn; o ugaklarda tavuk ve koyun
tagindigina gahit olan pek ¢ok arkadagimiz var. Hatta ve hatta
ayakta yolcu alindigin1 ben biliyorum. Daha dogrusu koltukta
oturmadan seyahat etmigtim. Ugagin tabanina oturdum ve saat-
lerce yolculuk yaptim. Bir keresinde de ugagin kuyruk kisminda
Kirgizlarin gilingir sofras1 kurup zar atarak tavla oynadiklarin
iste bu gozlerim gordii.

Sovyet sistemi Tiirkiye’yle baglantisi olan veya olma ihtimali
olan herkesi siirgline gondermis. Ahiska Tiirkleri bunlarin ba-
sinda geliyor. Tiirkiye’den Orta Asya’ya ilk gittigimizde Ahiska
Tiirkleri bizim igin tutunacak dal olmuslardi. Ozellikle dil me-
selesindeki problemlerimizi onlarla agmistik. Bir de Azeriler.
Hemen her konuda yardim isteyebilecegimiz insanlar olmusglar-
di. Cok fazla siirgiin hikayesi dinledim. Hepsi de birbirine gok
yakin. Soguktan, aghktan kirilanlar, gittikleri yerlerde bir tiirlii
insan olarak kabul edilmeyenler, Tiirkiye’yt bir kerecik olsun
gorme arzusu ile yanip tutusanlar ve biitiin servetini harcamayi
goze alanlar, stirekli takip ve kontrol altinda yagayanlar, hep ¢ile
ve kahir gorenler... Hayatlar1 boyunca giin gérmemis bu insanlar
i¢in Tiirkiye’den gelen Tiirkler gizli bir iftihar ve gururlanmanin
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vaninda kurtuluglar i¢in bir kurtarict hitkmiindeydi. Biz 6zel
tesebbiis olarak gitmistik ama onlara bunu anlatmak miimkiin
goriinmiiyordu. Onlarin isteklerinin tamami devlet giiciiyle ve
hiikiimet eliyle yapilmasi gereken seylerdi. Hiikiimet ve devlet de
onlarin hayal ve beklentilerine cevap vermeyince tam bir hayal
kiriklig: yagadilar.

Her tilkenin, her sehrin, her mahallenin, her evin, her insa-
nin kendine has bir kokusu vardir. Onlar hakkinda pek ¢ok ipucu
verebilir bu koku. Bakii’ye indigimde burnuma kesif bir petrol
kokusu geldi. Daha sonralar1 kaldigim ii¢ giinliik zamanda so-
kaklarinda, metrosunda hep bu kokuyu hissettim. Azeriler bildi-
giniz memleketim insani. Bizim Anadolu insani. Hig farklar1 yok
desem abartmis olmam. Konugmalari, adetleri, tepkileri, beklen-
tileri; Erzurum ve Kars yoresindeki insanlar1 diigiiniin, onlardan
pek farklari yok...

Bakir’deki havalimaninda da normal ¢ilemizi doldurarak iki
saat gibi bir siirede ¢tkmaya muvaffak olabildik. Kalabaliktan ve
1§ yogunlugundan degildi buradaki geg ¢ikisimiz. Tam tersine in-
san azdi ama anlayamadigimiz bir sekilde hep bekletiyorlar ve
islemleri uzun siirede bitirebiliyorlardi. Zaten havalimanlarinin
kontrolii tiim eski Sovyet cumhuriyetlerinde oldugu gibi burada
da Rus subaylarin kontroliindeydi, yapilan giivenlik ve igbirligi
anlagmalar1 geregi.

Cogu zaman valizlerimizi didik didik Sovyet mantigindan
kalma derin bir giiphecilikle arryorlardi. Aramalar: bir sey degil;
esyalar1 o kadar dagitiyorlar ki valizi hazirlamaktan daha zor olu-
yordu toplamak. Elbiseler saga sola sagiliyor. Biitiin bunlarin da
otesinde insanin sinirleri geriliyor ve higbir i§ yapmadan o kadar
gok yoruluyorsunuz ki sirtinizda diinyay: tagimig gibi oluyorsu-
nuz. Sivil hayat, askeri mantikla diizenlenmis. Soyle ki; en kotii
ithtimal ve en kotii niyetli insan diistiniilerek bina edilen sistem ve
devlet; belli bir zamandan sonra insanlara sistemli iskence yapan
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bir tiizel kisilige doniigmiis. Agir isleyen ve hantal biirokrasi bir
bezginlik hissi uyandirtyor ki tiretmek ve galigmak isteyen bir in-
san bile bundan vazgegiyor. Zaten asker ve polisler devletin en
yaygin ve giiglii temsilcileri. Isterlerse sizi sokakta gevirip gozii-
niin tistiinde kagin var deyip daragacina bile gotiirebilirler.

* KX

Tk defa gelen arkadaslarimizdaki heyecan, ask, sevk ve gozle-
rindeki pirltt fazla uzun siirmedi. Kimse bizi kirmizi1 halilarla kar-
silamadi. Bakii’deki okulda gorev yapan arkadaglardan birkagi bize
yardimcr olup okula kadar gotiirdiiler. Daha 6nce Orta Asya’da
pek ¢ok tilkede pek ¢ok okul gordiigiim igin okul hakkinda hemen
bir kanaat sahibi oldum. Okula ¢ok fazla masraf yapilmig adam
etmek i¢in. Lakin kirik dokiik bir bina oldugu ¢ok belli. Yapilan
tadilat ve tamiratlar eski bir elbisenin iizerine yapilmug saf ipekten
bir yama gibi duruyordu. Zaten oradaki arkadaglar da okulun ilk
halinden bu zamana kadar yaptiklarini ve ¢ektikleri eziyetleri an-
lattiklarinda daha 6nce Kirgizistan’da seyrettigim film oldugunu
anladim. Mantik gayet basit; Tiirkiye’den buraya gelen 6gretmen
ve belletmenler ¢oluk ¢ocuk. Bir i§ becerebilmeleri ve iyi bir egitim
vermeleri konusunda giivenilir degiller. Biiyiik bir ihtimalle devle-
tin 6zel sektor eliyle gorevlendirdigi ajan da olabilirler. Nasil olsa
kullanmayacagimiz ve isimize yaramayan binalari verelim. Burala-
r1 kullansinlar. Belli bir siire sonra halk bunlara tevecciih etmeyece-
ginden ve bir i3 de yapamayacaklarindan gekip giderler. Nasil olsa
binalari sirtlanip da gotiiremezler ya! Neyse ki zaman onlar1 hakls
¢tkarmadi. Arkadaglarimizin samimi gayretleri ve dualari meyve
verdi. Onlarin da giivenlerini kazandilar.

Bakii bir milyondan fazla niifusuyla son derece diizenli, alt-
yapis1 bitmis, genis yollari, yol kenarindaki yesil agaglar1 ve bii-
yiik kamu binalartyla goriilmeye deger bir sehir. Sovyetlerde nii-
fusu bir milyonu gegen her sehirde metro sistemi var; tek biletle
sehrin her kogesine ulagilabiliyor. Sokaklar, caddeler, mahalleler



32 Kirilma Noktasi

devlet eliyle yapildigindan cetvelle ¢izilmig gibi geometri der-
sinde oldugunuz hissi uyandirtyor. Yalniz bir ey eksik: Ruh...
Bu belki de benim Onyargili bakigimdan kaynaklanmaktadir.
Insanlar {iniformalarinm ¢ikarmig askerler gibi; ayni seyi diigii-
niiyor, ayni tepkileri veriyor; korkulari, sevingleri, tiziintiileri
ve mantiklar1 hep ayni. Azerbaycan’in diger cumhuriyetlerden
tarki Tiirkiye’ye dil ve cografya olarak daha yakin olmasi. Bu da
insanda yabanci bir iilkeye gitmis hissini pek fazla uyandirmi-
yor. Tiirkiye’den gotiiriilmiig yiyecekler, giyecekler ve diger kul-
lanim malzemeleri insanda tabi bir aginalik meydana getiriyor.
Oysa Orta Asya’da boyle degildi.

Ug giin kaldigimiz Bakii’de Azeriler hakkinda pek ¢ok sey
ogrendigimi soyleyebilirim. Batililar ne kadar mantik, felsefe,
akil ve bilimi 6nde tutuyorlar ve akil goziiyle olaylar1 degerlen-
diriyorlarsa; Dogulular da o kadar derin bir goniil, ruh ve kalple
olaylar1 degerlendiriyorlar ve goniil goziiyle bakiyorlar. Azeriler
tam bir Dogulu kiiltiiriiyle yagiyorlar. Siir onlarin hayat tarz1 ol-
mus adeta. Genceli Nizami gibi, Fuzuli gibi, Bahtiyar Vahapza-
de gibi biiyiik sairler bu topraklarin ruhuyla beslenmigler. Hal-1
hazirdaki Azeriler de ¢ile gekmenin ve Dogulu olmanin ruhlarini
bir imbikten gegirerek verdigi bir ilhamla sair ve siirle yogrulmus
bir millet. Haddizatinda ilk gelenler onlarin normal konusma-
larin1 bile sairane bulabilir. Kelimelerin son hecelerini uzatarak
soylemeleri de onlarin diline has bir sey...

Okulda kaldigimiz siirede sivrisineklerle miicadele etmekten
uyuyabildigimizi sdyleyemem. Bir de yola devam edecek olma-
nin psikolojisi eklenince Bakii’de epeyce sikildim. Herkesin isi
giicii var ve biz bekliyoruz; beklemek zorundayiz. Okulda devam
eden tadilat nedeniyle de bizimle ilgilenen kimse yoktu. Gergi
kaldigimiz siire i¢inde biz de okul ingaatinda ¢alistik.

Bakii’de ilging bir tevafuk da oldu. 1988 yilinda iiniversi-
teye hazirlanirken dersanede kimya derslerimize giren ve gok
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sevdigim, daha sonra da Sivas’ta askerlik yaparken ziyaret ettigim
Mehmet Bey’le kargilastim. Kendisi okulun miidiiriiydii. Aradan
o kadar y1l gegmesine ragmen beni unutmamasit basi okganan
birinci sinif 6grencisi gibi sevindirdi beni.

Iki defa da Hazar Denizi’nin kiyisina gittik. Hazar’1 iizgiin
gordiim. Sanki kalabahigin ig¢inde bogulmusg bir insan gibiydi.
Denizden esen 1lik riizgar beni de hiiziinlendirdi. Belki geride
brraktiklarim hatirima geldi belki de gidecegim yerdeki belirsiz-
likler ve yagayacaklarim aklima geldi; bilemiyorum. En ¢ok da
babaannemim sozleri kulaklarimda g¢iliyordu: “Sen artik ¢ok
uzaklara gittin. Benim Oliimii goremezsin.” Hani sair demis ya
“Aglarim hatira geldikge giiliistiiklerimiz.” Onunla gegirdigim
lezzetli dakikalar derin bir eleme ve kedere doniisiivermisti bir
anda. Egimi de 20 giinliik gelinken geride birakip gelmistim. An-
nem, babam, kardeslerim... Hepsi goziimde derin bir hayal ola-
rak canlaniyordu. Tesirli bir riiyada gordiigiim ve tanigmadigim
insanlar hiikmiine gegiverdiler birden. Kalbimde derin sizilar
hissettim. Cigerlerim pargalanacak gibi oluyordu. Yiirtidigiim
topraga bastigimin farkina varmiyor, ¢evremde konugulanlar
duymuyordum. Insan aglayabildigi zaman igi bosalir ve bir siire
sonra iginde ferahlik hisseder. Ben aglayamiyordum. Bogazimda
kilitlenip kalmis deve dikeni gibi canimi acitan bir koca diigiim
vardi. Aksam kizilliginda denizdeki yakamozlarin parlakligi, de-
niz suyunun petrolle karigik gelen kokusu, beraber yol aldigimiz
arkadaglarin sesleri ve etraftaki gahane manzara beni kendime ge-
tirmeye yetmiyordu. Parlak ve sakin denizin tam ortasinda kara
bir leke gibi goriinen petrol arama ve ¢ikarma tesisleri benim
kalbimdeki endigelere ve actya benziyordu.

Neredeyse anlatmay1 unutuyordum. Biz Baki’de bulundu-
gumuz sirada Karabag’da savag devam ediyordu. Oralardan Ba-
kiye siginanlara Azeriler kendi dillerinde “Gaggin” diyorlardu.

Isin dogrusu bu benim tuhafima gitmisti. Koca koca adamlar
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topraklari isgal edilmisken nasil kagarlar; aklim almamusti. Uste-
lik devlet de onlara siginacak yerler artyordu. Hatta okulun bah-
gesinde rastladigim bir Azeri “Ben savag ga¢giniyim.” dediginde
agzinin tizerine iki tane yumruk patlatmak geldi i¢imden. “Utan-
madan bir de kagtigin1 soyliiyor.” diye diisiinmiigtiim. Sonradan
anladigima gore onlar “gaggin”t benim anladigim disinda bir
anlam yiikliiyorlardi. Savag olan yerden ayrilmak zorunda olan
kigilere “Gaggin” dediklerini daha sonra 6grendim. Savag siirgii-
nii bir sey... Muhtemelen devlet onlar1 buraya getirmisti. Belki
de sivillerin savasta zayi olmamasi i¢in bosaltilan kdylerden ge-
lenlerdi. Bu konuyla ilgili bir Azeri’nin s6yledigini daha sonraki
boliimlerde size nakledecegim.

Cecenistan’a gideceklerin yolu uzundu. Once Dagistan’in
bagkenti Mohagkale’ye, oradan da Grozni’ye hareket edecektik.

Sabah namazini kildiktan sonra valizlerimizi sirtlayip avtovak-
zala (otogar) dogru yola ¢iktik. Biitiin Bakii uykudaydi. Sovyet
insant erken kalkmaya aligkindir. Yaz oldugundan heniiz ige giden-
ler ve sokaklarda gezinenler yoktu. Hatirladigim kadariyla okulda-
ki arkadaglar bizi avtovakzala gotiirecek bir araba ayarlamuglardi.
Nuh nebi zamanindan kalma gergef gibi her tarafi delik degik bir
otobiistli. Avtovakzala vardigimizda giines dogmus ve sicakhigini
hissettirmeye baglamisti. Agustos aynin tiim sicaklig1 ve ona kari-
san Hazar denizinin nemi bizi perigan edecege benziyordu. Her-
kes Tiirkiye’den alabildigi kadar gok esya almigti yanina. Dolayi-
styla valizlerin bu kadar yiikii tagimast miimkiin degildi. Valizleri
dagilanlar, egyalar1 ortaya sagilanlar, geride kalanlar, ileri gidenler;
Oyle karigik bir durum oldu ki daha yola ¢ikmadan yorulmugtum
ben. Bir de hangi otobiise binecegimiz belli degildi. Orada yarim
saat kadar bekledik. Nihayetinde kanath belediye otobiisii diye be-
genmedigimiz Rus ugaklarini aratacak bizim Istanbul’da belediye
otobiisii olarak kullandigimiz Macar yapimi meshur Ikaruslardan
birine bindik. Lakin bizim belediye otobiisleri bunun yaninda
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ugak gibi kaliyordu. Otobiise “dokiilityordu” demek; dokiilen bir
otobiise hakaret sayilirdi. Kirik-dokiik olmanin da bir sam gerefi
vardir degil mi? Ne zaman bozulacags belli olmayan bir otobiis ol-
dugu muhakkakti. Koltuklarina, koltuk demek igin akil balig olan
en az bin gahit lazimdi. Sanmayin ki buradaki gibi yolcu ve miis-
teri muamelesi goriiyorduk. Biz yolcu muamelesi gormeyi gegtik;
otobiis bulabildigimize ve otobiisiin ¢aligir durumda olduguna,
bizi Mohagkale’ye gotiirecegine siikrediyorduk. Oralarda higbir
sekilde ozel sektor mantigr goremezsiniz. Bizdeki niifus idare-
sinde ¢aligan memur, gelen vatandaglara nasil davraniyorsa oto-
biiste de 6yle bir muamele goriiyorduk. Hatta daha da kotiisii. ..
Soforiin ve muavinin yaptig1 tek gey; otobiise binmemize izin
vermeleriydi; onun diginda bize dair herhangi bir sey yaptiklarini
hatirlamiyorum. Neyse ki sonunda egyalarimi otobiise yerlestirip
hareket etmek, can sikintimizi biraz olsun hafiflestirmisti. Her
gecen dakika giines biitiin kavuruculuguyla yakiyordu. Otobiiste
su ne gezer? Elbiselerimiz terden koltuklara yapismugti. Bulama-
ca donmiistiik hepimiz de.

Daha birkag saat yol almamustik ki otobiisiimiiz bozuldu.
Buyurun cenaze namazina. Cogu zaman bir geyler bilmek insa-
na ac1 verir. Kanser olan iki kisi diigiiniin. Biri onkoloji uzmant;
digeri de koylii Mehmet Aga. Sizce hangisi daha fazla ac1 geker?
Iste benimkisi de boyle bir seydi. Yol boyunca bagimiza neler
gelecegini biliyordum; katlanmaktan bagka ¢arem de yoktu. “Su-
yuu vukuundan beter.” derler ya! Oyle bir sey. Sovyet insan boy-
le seylere nasil katlaniyor diye sorabilirsiniz. Haklisiniz. Bunun
cevabini ben de merak etmiyor degilim. Ancak su kadar1 var ki,
insan aligtig1 zaman her tiirlii sart ve imkanda yastyor. Saraylarda
yagarken hapishanede ve siirgiinlerde yagamaya alisir ve hapisha-
neden bir dakikaligina 6zgiir kalmay: hayattaki tek hedefi hali-
ne getirir. Kogklerde keyif gatarken, giin gelir, gecekondularda
yagamaya razi olur ve buna da siikreder.
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Allah’tan otobiisiin tamiri pek uzun siirmedi. Zaten Sovyet-
lerde araba kullanan herkes ayni zamanda tamircidir. Aksi tak-
dirde sofor olamaz. Olsa da yolda kahr. Ciinkii Rus arabalarina
tamirci baglamak lazim. O kadar ¢ok bozulurlar ve yolda kalirlar
ki... Benim de oralarda kaldigim siirede ¢ektigim kayda deger
sikintilardan biri buydu. Otobiisiin orasini burasim kurcalayip
yeniden hareket ettirmeyi basardilar. Biz de bu vesileyle birazcik
olsun nefes almig olduk. Lakin o kavurucu sicaga dayanmak ne
miimkiin. Cehennem gibi.

Birkag saat daha yol aldiktan sonra Azerbaycan-Dagistan si-
nirina geldik. Dagistan igiglerinde bagimsiz, disiglerinde Rusya’ya
baglt bir cumhuriyet. Dolayisiyla biz Rusya’ya girig yapacaktik.
Once Azeri polisler ve giimriik memurlarinin canimiza okuma-
s1 gerekiyordu. Burada polisleri insanlara ruh iskencesi yapmay1
ozellikle talim ediyor olmalilar. Otobiis glimriige elli metre kadar
uzaklikta durdu. Esyalarimizi ve pasaportlarimizi polislerin kont-
rol etmesi igin ellerimizle tagidik. Zaten sicaktan yanmuig ve ter-
lemigiz. Yaklagik kirk kisiydik. Glimriikten gegen kimse de yoktu
dogru diiriist. Biliyorum ki dagilan Sovyetlerdeki iilkelerin ara-
sinda her ne kadar sinir olsa da kayda deger bir kontrol olmuyor-
du eski Sovyet vatandaglarina. $ehirden sehre ge¢mekle tilkeden
tilkeye gegmek arasinda fark yoktu eski Sovyet vatandaglar igin.
Ama burada yabanci olmanin anlami; ya gizli bir diigmansimz ya
da ajan. Dolaysiyla her tiirlii muameleyi ve siipheyi hak ediyor-
sunuz. Herkesin valizleri tek tek arantyordu. Ben daha 6nce Kir-
gizistan’da bulunmanin verdigi giiven ve buradakilerin mantig:-
n1 bildigimden yeni arkadaglara yardimcr olmaya ¢aligtyordum.
Herkesin pasaportunu toplayip kontrolden gegirmeleri igin po-
lise teslim ettim. Her sorusuna siiphe uyandirmayacak cevaplar
vermeye caligtyor ve siirekli alttan almaya caligtyordum ama o, isi
stirekli yokusa siiriiyordu. Bir eksik bulabilmek igin tiirlii baha-
neler bulmaya galistyordu. Sinirlerimi germek igin elinden geleni
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yapiyordu. Ben igin ashini biliyordum: Benden para koparmaya
calistyordu ama ben de vermemek i¢in direniyordum. Elindeki
en 6nemli silah1 bizi burada saatlerce bekletmekti. Bir stirii “git-
gel”den sonra pasaportlara damga vurdurmayr bagardim. Hem
de “iltimas” vermeden. Tltimas buradaki riigvetin adi. Ama va-
lizleri didiklerken ya da kontrol ederken daha dogrusu; kendisi,
hanimi ve gocuklart igin bir geyler begenmeye ¢aligirken hemen
herkesin valizinden bir geyler almasina mani olamadim. Her gor-
diigii esyaya “Bunlar ne kadar giizel! Bu kadar egyay1 ne yapa-
caksiniz? Satmaya mu gotiirliyorsunuz? Orada ne yapacaksiniz?
Siz Tiirk miisiiniiz?” gibi sorularla bizi bunaltmaya ¢alistyorlardi.
Pasaportlarimizdan Tiirk oldugumuz besbelliydi. Evraklarimiz
tamam olduguna gore de istedigimiz yere gideriz. Kime, ne? Sa-
bir tag1 olmaktan bagka ¢ikar yol olmadigini bildigimden sesimi
kistim. Hayatimda ilk defa birileri kargisinda buralarda egilip
biikiildiim. Aksi takdirde karakola diisecegimi ve oradan da bir
daha sag ¢ikip ¢ikamayacagimi daha 6nce yagsadigim tecriibelerle
biliyordum. Kisacas1 ¢aliyr dolagmayi tercih ettim; adama dalag-
madmm. Sonra Rus glimriigiine vardik. Esyalarimiz1 yine elleri-
mizle tagidik. Otobiis hala gerimizde bekliyordu. Bu arada oranin
yerli vatandaglar1 kolaylikla gelip gegiyorlardi. Beni kahreden esas
olay ise Rus sinirinda yagandi. Rus polisleri evraklarimiz elden
gegirdi. Vizelerimize bakti. Higbir problem olmadigini goriince
on-on beg dakika gibi kisa bir siirede serbest birakt1 ve gegmemi-
ze izin verdi. Hem Kirgizistan’da hem diger yerlerde yasadigim
siirede hep bu muameleyi gérmek beni ¢ilgina geviriyordu. Rus-
lar kanun ve nizamlara gore hareket edip son derece diiriist ve ta-
rafsiz davranirken benim irkima mensup insanlar neden bize bu
tiirlii davranis1 reva goriiyordu? Bunu ne aklima ne de kalbime
sigdiramiyordum. Kanima dokunuyordu agikgasi. Sunu anladim
ki; devletlerin politikalar1 farkl olabilir. Diigmanca ya da dostga
olabilir. Ama fertleri ele alip tek tek inceledigimizde bir milleti
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toptan kotiileyip gayya kuyusuna atmak dogru degildir. Azeri-
lerin davraniglarini sineye ¢ekmekten bagka yol goriinmiiyordu.
Sovyetlerde yagayan milletlerden en diiriist ve en mertleri kimler
derseniz; stiphesiz ki Ruslar ve Cegenler derim.

Artik resmen ve fiilen Rus topraklarindaydik. Vakit de epey
ilerlemisti. Sadece giimriikte iki saatten fazla zaman kaybetmis-
tik. Mohagkale’ye ne zaman varacagimiz hakkinda higbir fikrim
yoktu. Ciinkii yolda her an her sey olabilirdi. Hatta ve hatta
su yolculuk yaptigimiz arabanin soforii ve muavini bir ger ge-
bekesiyle anlagmig olup bizi bir kogeye gekip soyabilirlerdi. Yol
boyunca durdugumuz her seferde hep bu endiseyi duydugumu
soyleyebilirim. Clinkii ihtimalden hi¢ de uzak degildi. Yukarida
da zikrettigim gibi birtakim seyleri bilmek insana ac1 verir. Aynu,
kanser olan doktorun Olecegini bilmesinden kaynaklanan acisi
gibi. Yol boyunca bizi ne zaman soyacaklar endigesinden higbir
zaman kurtuldugumu séyleyemem. Ama bu diisiinceyi ¢evrem-
dekilerle paylagip onlar1 da tedirgin etmenin alemi yoktu.

Yol ilerledikge giineg batmaya ve sicaklik azalmaya baglamug-
t1. Artik gegilecek sinir olmamasi gerginligimizi azaltmigti. Gergi
yollarda polisler her zaman durdurup bizi kabir sualine gekebilir-
lerdi ama sinirdan gegmis olmak kismen rahatlatiyordu.

Gece karanhgr ¢oktiigiinde Derbent’i gegip Mohagkale’ye
dogru yol almaya baglamistik. Derbent eski bir Osmanlt sehri.
Derbent hakkinda doniig yolculugumuzda daha fazla gey soyle-
yecegim.

Mohagkale’ye vardigimizda ortalik iyice kararmig ve sokak-
lardaki insanlar azalmigti. Aramizda daha 6nce Mohagkale’ye ge-
lip burada 6gretmenlik yapan arkadaslar oldugundan pek sikinti
gekmedik. Bir otobiis kiralayip Mohagkale’deki Tiirk kolejinin
yolunu tuttuk. Yolda ne yedigimiz ya da bir seyler yiyip yemedigi-
mizi hatirlamiyorum. Ciinkii o sitkinti ve hengdmede yemek akli-
miza gelmedi sanirim. Benim gibi yemekler konusunda hassas ve
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segici olan biri i¢in damak tadi ve yemek kiiltiirii farkli bir yerde
a¢ kalmak gayet tabii bir neticeydi. Allah’tan ki sebze ve meyve
tiirii geyler vardr da a¢ kalmiyordum. Uzun ve yorucu bir yolcu-
lugun ardindan emin bir yerde konaklamak insanin bedeninden
ziyade ruhunu dinlendiriyor. Uzerine yedigimiz yemekle kisa bir
tanigma faslindan sonra gevseyip istirahata ¢ekildik. Mohagkale’-
de iiniversiteden tanidigim birkag arkadagimi gérmek de bana iyi
gelmisti. Miidiirtin samimiyeti ve bizimle ilgilenmesi memnun
etmisti. Yalniz Cegenistan’a gidecegimizi 6grenen arkadaglarimiz
isimizin zor anlamina geldigini ifade eden s6z ve mimiklerde
bulunuyorlard: gayr-i ihtiyari. Benim bunlara aldirdigim yoktu.
Demirden korkan trene binmez.

Okul, tadilat ve tamirat sonucu eli ayag: diizgiin bir binaya
benzemigti. Genig bir bahgesi, bahgede yesil agaglar ve genis bir
alan vardi. Ogretmen ve belletmenler bekir oldugundan yatili
ogrencilerin kaldig1 pansiyonda yagiyorlardi. Bizi de oraya yerles-
tirdiler. Cegenistan’a gidecek olanlar hala gbgebe konumundaydi
ve Tiirkiye’den yola ¢ikali bir hafta olmasina ragmen valizlerimizi
ag1p sOyle bir yere yerlesememigtik.

Mohagkale, yerytiziinde nadir rastlanan gehirlerden biri,
bana sorarsamiz. Bu kadar farkli milletin bir arada yasadig sehir
ne duydum ne de gordiim. Her milletten insan var burada. Arka-
daslarin soyledigine gore 34-36 tane dil konusuluyormus.

Bizim kaderimize yine beklemek diistii. Trabzon’dan yola
giktiktan sonra arkadaglarin bir kismi Baki’de kaldi. Bir kismi
da Mohagkale’ye gelip yerlesti. Tsine agina bakmaya basladi. Ama
biz hala yoldaydik. Burada da iig-dort giin kadar bekledik. Igsiz-
giigsiiz avare avare dolagmak gergekten ne kadar da zormus.

Yol kisaldikga zorluklar artiyordu. Elbette bu durum Groz-
ni‘ye gidenler igin gecerliydi. Ug ya da dort giinlitk Mohagkale
¢ilemizi de doldurduktan sonra bir 6nceki yil Groznr'de kalan
birkag arkadagla yine sabahin erken saatlerinde yola ¢iktik. Bana
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eslik eden arkadaglarin hepsi de belletmendi. Tkisini ¢ok net ha-
tirliyorum. Biri uzun boylu ve kel kafaliyd. Yaginin hayli iistiinde
gosteriyordu. Digeri de iri yar1 ve gigmandi. Esmer tenli ve ab-
lak yiizlitydii. Yalniz samimiyetlerinden siiphem yoktu. Bana gok
yardimlar1 oldu.

Bu sefer yolculuk yapacagimiz otobiis digerinden on kat
daha berbatti. Ikarus i¢in Nuh nebiden kalma demistim ama
bunun i¢in Hazreti Adem babamiz zamamndan kalma tabirini
kullanmak agirtya kagmak olmaz. Kamyondan bozma, iizerine
sac giydirilmig ve tuhaf bir sartya boyanmug, her tarafi delik degik
ve i¢ine toz toprak alan bir otobiistii. Bir acayip burnu vardi ki
bunu hi¢ unutamam. Koltuklarinda siinger veya yumusak bir sey
var miyd1 yok muydu pek hatirlamiyorum. Neyse ki Grozni de
pek uzak degildi. Aslinda otobiisiin saginin solunun delik olmasi
yolda bir bakima igimize de yaradi. Toz toprak olmayan yerler-
de oralardan giren riizgarla serinleyebiliyorduk ki bu biiyiik bir
nimetti. Arabada ne amortisor ne de makas oldugu kanaatinde
degilim. En ufak ¢ukurda zipliyordu. Sarsila sarsila yaptigimiz bu
yolculuk unutulacak tiirden degildi. Cin iskencesinden beterdi.

Cegenistan, dort tarafi Rus topraklariyla gevrili bir milyon
niifusu olan kiigiik bir adacik gibi. Oraya gitmek i¢in mutlak su-
rette Rus topragindan ge¢mek zorundasiniz. Zaten Mohagkale
de Rus topragiydi. Cegenistan sinirina geldigimizde ilk gordii-
giim sey; bundan sonra her zaman en gok gorecegim nesneydi:
Silah ve silahli adamlar. Cegenistan sinirinda herhangi bir zorluk-
la kargilagmadik. Ruslar, normal kontrolii yapip bes-on dakikada
biraktilar bizi. Cegenlere gelince; pasaportlarimizi goriip de Tiirk
oldugumuzu anlayinca bakmaya bile gerek gérmeden miihri
basip gegisimize izin verdiler. Gozlerinden ve davraniglarindan
bize sayg1 duyduklar1 ve giivendikleri anlagiliyordu. Cegenistan
topraklarina girince bakislarim degisti. Bir seyler arar gibi baki-
yordum. Buranin havasi, suyu, toprag: ve insani diger yerlerden
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farkli olmaliyd. Iste simdi televizyonlarda her giin haberlerini
izledigim sicak savagin ve ¢atigmalarin devam ettigi iilkedeydim.
Ortalik gayet sakin goriiniiyordu. Ama ben bir seyler aramaya
devam ediyordum; ne aradigimi bilmeden. Biitiin yol boyunca
aklimin kogesinde var olan tek sey; geride biraktigim sevdikle-
rimdi. Benim onlardan yana bir endisem ve kaygim yoktu. Beni
rahatsiz eden gey; onlarin benim hakkimda “Acaba ne oldu?”larla
dolu giinler gegirmeleriydi. Ben kendimin iyi oldugumu biliyor-
dum ama onlar bunu bilmiyordu. Memleketten ayrilali nerdeyse
on bes giin olmugtu ama ben heniiz mahallime varamamigtim.
En son Trabzon’dan ayrilmadan 6nce konusmustum. Bir an-
nenin, bir babanin neler diisiinecegini simdi kendi ¢ocuklarim
olunca daha iyi anlayabiliyorum. En 6nemlisi de babaannemin
ayrilirken sdyledigi sozlerin tesiri devam ediyordu. Igim bir tiirlii
rahat etmiyordu.

Gorzni’'ye giderken giizergah degistirmek zorunda kaldik.
Bir barikat kurulmus ve silahli adamlar gegise izin vermiyorlardu.
Tali bir yola saptik. Yanimizdaki arkadaglar bu bolgenin Dudayev
kargit1 olan Ramazanov taraftarlarinin elinde oldugunu, bu yiiz-
den de gegise izin vermediklerini soylediler. Daha ilk giin anla-
dim ki Cegenistan i¢ meselelerle bogusuyor.

Omriim boyunca elimde hep kalem ve tebesir tutmus biri-
siyim. Silahlar oldum olas1 soguk bir yilan gibi geliyordu bana.
Elimle dokunmay1 bile istemezdim. Kaderin cilvesine bakin ki
simdi silahlarin golgesinde yagamak zorundaydim. Yollarda siper
kazanlar, elinde ve omzunda silah tagtyan kadin ve ¢ocuklar, yol
kenarlarinda benzin, sakiz, ¢ikolata, ufak tefek Oteberi satanlar
vardi. Bu aligilmig bir durumdu. Yol kenarinda bir sise veya bi-
don iginde bir benzin goriirseniz orada benzin satildigini anla-
maniz gereKkir.

Grozni'ye vardigimizda igimde tuhaf bir rahatlik hissettim.
Ne silahli insanlar ne savag oldugunu bilmek ve ne de ailemden
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uzaklarda olmak beni rahatsiz etti. Artik yolculuk bitmisti. Ben
de meskiin bir hayat yagayabilecek ve valizimi agabilecektim.

Grozni’de bir 6nceki yil agilan okula gittik. Ben yeni agilacak
Sarkiyat Lisesi’nde ders verecektim. Ama ortada heniiz ne bina ne
de benden bagka personeli vardi. Halihazirdaki okul iig¢ kath, tug-
ladan yapilmug, yigma bir binayd:. Kiigiik bir bahgesi vardi. Bah-
gede de saldirgan bir kopek. Bahgede boydan boya uzatilmig ince
bir demire zincirlenmis bu képegin kiigiik bir kafesi vardi. Istedigi
zaman kafese giriyor istedigi zaman da bahgede gezinebiliyordu.

Esyalarimiz1 bir kogeye biraktiktan sonra oradaki arkadas-
larla tanigtik. Genis bir salonda duvarin igine gomiilmiig siitun
gibi tabandan tavana kadar bir soba vardi. Sobanin ortasinda da
kocaman bir delik. Gelir gelmez 6grendiklerim yeni gelen birinin
huzurunu kagiracak cinstendi. Sobadaki deligi arkadaglar; tedbir
olsun ve yanimizda bulunsun diye aldiklar1 kalagnikofla oynarken
yanlighkla patlamasi sonucu agmiglar. “E ne diye tiifek aldiniz?
Siz buraya savagmaya gelemediniz ki?” sorusunu sormadan onlar
cevabr verdiler. “Buradaki bir evimize silahli birka¢ adam gelip
zorla paralarimizi ve egyalarimizi alip kayiplara karistilar. Biz de
hi¢ olmazsa yanimizda bulunsun ve kendimizi giivende hissede-
lim diye istisare karartyla silah almaya karar verdik.” “Iginizde
silah kullanmay1 bilen var m1?” “Hayir. Yok.” “Peki, silah almak
bu kadar kolay mi1?” “Elbette kolay.” “Nasil?” “Cok basit. Pazara
gidiyorsun. Domates alir gibi silah aliyorsun. Mermi aliyorsun.”
Ben ne diyecegini bilmez bir halde, tuhaf bir saskinlikla anlati-
lanlar1 dinliyordum. Sonra evli oldugumu 6grendiler. I¢lerinden
neler gegti; bilemiyorum ama yiiz ifadelerinden “Isin ¢ok zor.”
demek istediklerini anlamak hi¢ de zor degildi. Bazilar1 yiizlerini
Oyle bir eksittiler ki igime bir stkint1 diistii. Bir kisminin yiiziinde
de bana aciyan bakislar vardi.

Yolculuk sonras1 ayakkabilarimi ¢ikarip haliya basmak iize-
rimdeki tim elektrigi almigti. Derin bir nefes g¢ektim. Tahta
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gerceveleri kat kat boyalarla kapanmaz hale gelmis pencereleri
ve kaba saba olan okul binasini1 gezdik. Oldum olasi eskiden beri
bina gezmeyi sevmem. Binadan ziyade i¢indeki insanlar ve hangi
niyetle kullanildig1 beni ilgilendirmigtir. Tas, toprak, tugla, harg
vs. hepsi birer ara¢ olmaktan 6te bir sey ifade etmiyordu benim
igin. Tatil olmasi ve okulda tadilatin devam etmesi karsima dag:-
nik bir okul ¢ikardi.

Gezimizin sonunda en alt kattaki yemekhaneye indik. Cok
biiyiik bir ocak, kocaman kazanlar, biiyiik bir sogutucu, hi¢ de
yabanci olmadigim tabak, ¢anak ve ¢atal, bigaklar. As¢1 kadin;
sisman, iri yari, uzun boylu babayigit bir insand1. Babayigit ke-
limesini hep erkekler igin kullanacak degiliz ya! Basbaya bu ka-
din babayigitti. Genis ve beyaz yiiziindeki miitebessim ¢ehre bir
anda ona 1sindirmugtt beni. Kirklr yaglar1 ge¢mis olgun bir kadin
olan Rana, gozlerinden ¢ikan bir alevle zekasini da ortaya koyu-
yordu. Gayet becerikli bir kadin oldugunu anlamak igin ¢ok za-
man geg¢mesi gerekmiyordu. Hepimizin yaslar1 da otuzun altinda
oldugundan bize karg1 anag bir tutumu vardi. As¢1 kadin Rana’da
erkeklere 6zgii bir tahakkiim de seziliyordu. Gozlerinde emredici
bir bakig vard: sanki. Hemen oracikta kocasinin ¢aliymadigini,
ailesini bu kadinin gegindirdigini 6grendim. Zaten Sovyetlerin
neresine giderseniz gidin sosyal hayatta kadinlarin gozle gorii-
liir bir hakimiyetini daha ilk giinden sezersiniz. O giin, orada,
ne yedigimizi hatirlamiyorum. Tahminimce kahvaltilik bir seyler
yedik. Burada daha sonralar1 da ¢ok rahatsiz eden ve benim igin
kayda deger bir seyden bahsetmek istiyorum; sarimsak. Evet.
Yanls duymadiniz. Sarimsak. Cegenistan’da ¢ektigim en biiyiik
sikintilardan biriydi. Yemekhanede gordiigiim ve herkesin peynir
ckmek gibi yedigi sarimsag goriince yliziimii burugturdum. Ce-
genlerin en ¢ok yedigi yiyeceklerden biri megerse sarimsakmus.

Artik varacagim yerde olmanin rahat ruh hali vardi bende.
Aklimdaki tek mesele bir an 6nce memleketi arayip sag salim
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ulastigimi sdylemekti. Ogleden sonra sehri gezmeye ciktik. Bu-
ras1 diger sehirlerden farkliydi. Sovyet yapimi binalarin arasinda
dolasan Avrupali ve Tirkiyeli arabalar, egyalar, gida ve tiiketim
mallar1... O zamanlar diisiiniildiigiinde Sovyetlerin hi¢bir yerin-
de bu kadar ¢esit mal ve tiiketim malzemesi olan bagka bir gehir
oldugunu sanmiyorum. Heniiz enkazindan tozlar yiikselen bir
biiyiik binanin i¢inde sanki bir oda yikilmamug ve 6zel olarak mu-
hataza edilmig gibiydi.

* %%

Once pazar yerine gittik. Okula uzak olmadigi igin yiiriime-
yi tercih ettik. Telefon edebilmek igin dolar bozdurmam gereki-
yordu. Esasen buralarda yapilacak en biiyiik hata; cebinde dolar
tagidigini bagkalarinin bilmesiydi. Ciinkii her an saldiriya ugrama
thtimaliniz vardir.

Okul Grozni’nin en biiyitk meydanina ¢ok yakindi. Cumhur-
bagkanlig1 saray1 biitiin gorkemiyle tam kargisindaki meclis binasina
tepeden bakiyordu. Yakinlarindan bir irmak gegiyordu etrafi yesillik-
lerle gevrili. Kopriiden gegip meydana vardigimizda ellerinde silah-
lar, gosteri yapan bir kalabalik gordiim. Groznr’in en yiiksek binasi
ve herkes tarafindan “on alti katl apartman” olarak adlandirilan bi-
nayt gordiim. Meydandaki halk zaman zaman ellerindeki silahlarla
havaya ateg ediyor ve bagiriyorlardi. Etraftaki insanlarin pek aldirig
ettigi yoktu. Sokaklarda eli silahli, beline mermiler dolamug insanlar
o kadar siradand ki kimsenin doniip baktig1 yoktu. Ben hayatimda
clime silah almig degildim. Silahlar1 gérmek bana garip bir duygu
veriyordu. Cevreye kesfetmek ve tanimak maksadiyla baktigimdan
her seye bir anlam yiiklemeye ¢alistyordum. Buraya gelirken ve gim-
di Grozni’de bulundugum sirada kalbimde en ufak bir korku zerresi
belirmedi. Tam aksine kendimi daha da giivende hissediyordum.
Sisli ve puslu hava oldugu besbelliydi. Ugaklarin buraya ne zaman,
ne kadar bomba yagdiracag belli degildi. Ben hep soyle diistindiim:

“Burada sivil insanlar yagiyor. Onlara ne olursa bize de o olacak.
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Korkunun ecele ne faydasi var? Hem Allah benim buraya ne niyetle
geldigimi biliyor. Diinya mali i¢in, ganimet toplamak i¢in burada
bulunmuyorum ya da makam mansip pesinde degilim. O’nun r1-
zas1 istikametinde bedenimle, zihnimle, ruhumla, kalbimle hizmet
etmek i¢in geldim. O ne murat buyurursa o olacak. Kalplerimize
nigehban olan, benim hakiki sahibim yiice Mevla bizi koruyup kol-
layacaktir. Hem Oliirsek de sehit oluruz. Zaten ben bir zamanlar
sehit olmak igin dua etmemis miydim? Tste firsat...”

Pazar yerinin kiyisinda acayip kilikl, siyahlar giyinmis, Ame-
rikan filmlerinde sug igleyen ve hep bir seylerden kagan insanlarin
bakuslar1 ve davraniglarini andiran bir topluluk vardi. Siirekli etrafi
gozlityorlardi. Bunun bir benzerini Bigkek’te de gormiigtiim. Eski
kanunlar gegerli oldugundan doviz tasimak, alip satmak yasakt1.
Polis yakalayip igeri atabilirdi. Zaten biz de sinur kapilarinin hep-
sinde tizerimizde ne kadar doviz oldugunu beyan etmistik. Yani-
mizda gotiirdiigiimiiz bir Cegen, simdi ne kadar oldugunu hatir-
layamadigim miktarda dolar bozdurup getirdi. Para birimi elbette
rubleydi. Yani Cegenler Ruslarin parasini kullantyordu. Haddiza-
tinda resmi olarak Cegenistan diye bir devleti tantyan olmadig gibi
kurumsallagmug bir devlet yapisi, para birimi vs. yoktu. Dolayistyla
resmiyette biz Rusya topraklarinda yagiyorduk.

Yanimizda benimle beraber ilk defa ve bir 6nceki yildan Groz-
ni’ye gelenler arasinda sanki yillardir tanigiyormusuz ve birbirimi-
zin vazgegilmez dostlartymigiz gibi bir hava vardi. Tlk defa gorii-
stiyor olsak bile ruhlarimiz ayni terbiyeden geg¢mis, ayni kitaplari
okumus, daha 6nce ayni1 havay teneffiis etmis ve ayni ideal ugru-
na bir gaye-i hayal i¢in burada bulunuyorduk. Birbirimize karg:
yardim konusunda teklifsizdik. Bizi bir arada tutan ve birbirimize
destek yapan tek sey; ayni ideal peginde tozun dumana karigtigi bu
tilkede bulunuyor olmakti. Samimiyetimizden kimsenin giiphesi
yoktu. Yiizlerimizde, davramslarimizda ve kalbimizin herhangi bir
kogesinde gahsi bir menfaat elde etmenin alameti yoktu.
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Genig caddelerde yiirtirken goziime ¢arpan litks Amerikan
ve Avrupa arabalar1 sagkinligimi biraz daha artirdi. Biiyiik cipler,
uzun limuzinler, acayip tasarimli Amerikan arabalar1 Cegenlerin
hayat tarzina ve anlayigina dair ipuglariydi aslinda.

Nihayet telefon edecegimiz yere gelmistik. Kirgizistan’da
ve diger iilkelerde uluslar aras1 goriigme yapmak egittir; iskence.
Once sehirdeki santrali arayacaksiniz. Sehir santrali Moskava’yl
arayacak. Moskova sehre, o da size baglayacak. Ustelik ne za-
man baglayacag belli degil. Ug giin, bes giin, bir hafta on giin
sonra... Bagladiklarinda gece yarist olup uyanmayabilir veya
geg kalabilirsiniz ya da disarida olursunuz yine konugamazsi-
niz. Cegenistan her agidan benim i¢in gagirtict olmaya devam
ediyordu. Paray1 bastiktan sonra istediginiz yerle, istediginiz
kadar, istediginiz zaman konugma yapabiliyordunuz. Devlet
postanesinden ayr1 olarak 6zel sektor tarafindan uydu aracili-
giyla sehrin merkezinde on metre kare bir odaciga kurulmus
bir yerdi burasi. Biitiin yabancilar ve gazeteciler buradan hiz-
met aliyordu. Bizim i¢in bulunmaz bir nimetti. Sira beklemek
yoktu. Orada bekleyen geng bir kadin vardi. Beyaz tenli. Orta
boylu. Giiler yiizlii. Ustelik bize Tiirk oldugumuz igin ¢ok daha
iyl davraniyordu. Ayni yerde rahatga ve giivenli bir gekilde do-
viz de bozdurabiliyorduk.

Lafi uzatmayayim; burast hayatim boyunca unutmayacagim
bir yer. Nedenini daha sonra anlatacagim. O kizin yiiziinii asla
unutamam. O olay1 ileride anlatacagim.

Tuslar: ¢evirirken kalbimin titredigini fark ettim. Kargida te-
lefonun galdigini iste su kulaklarimla duyuyordum ya. Bir eski
Sovyet cumhuriyetinde bunu duymaktan daha biiyiik bir mutlu-
luk olamaz bir yabanci igin. Tkinci ya da iigiincii calmadan sonra
kulaklarimda sevgili babacigimin sesi ¢inliyordu. Bunun gergek
olduguna inanmak gercekten ¢ok zordu. Babamin her giin ha-
berleri takip ettigini adim gibi biliyordum. O yiizden derin bir
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merak ve endise iginde olacagi muhakkakti. “Nasilsin?” demeden
“Babacigim ben Cegenistan’a geldim. Burasi ¢ok giizel. Hig de
televizyonda goriindiigii gibi degil. Cok iyiyim. Merak etme-
yin.” dedim. Sesimde gizli bir sahtelik oldugu inkar edilmez bir
gergekti. Ama babamin sezip sezmedigini bilmiyorum. “Burada
beni arayabileceginiz bir telefon numaram yok. Ben sizi ararim.”
dedim. Bunlar1 Kirgizistan’dan kalma telefon konugmalarin ref-
leksleriyle yapryordum. Ne zaman kesilecegi belli olmayan ko-
nusmalar1 ¢ok yaptigimdan séylemem gereken en 6nemli bilgi-
leri en basta ve en hizli sekilde ifade ettim. Daha sonra “Nasilsi-
niz?” fashna gegtik. Annemi, egimi, kardeglerimi ve en sonunda
da babaannemi sordum. Hepsi iyilerdi. Ben onlara ulagabilmekle
ve kendim hakkinda haber verebilmek mutluluguna erigmekle
herkesten daha memnun ve mutlu olmustum. Bir tiir esaretten
yillar sonra kurtulmug gibi hissettim kendimi. Bundan iyisi can
saghgiydi. Sevdiklerimi ac1 ¢ekmekten kurtarmakla kendi acimi
dindirmis ve gonliimii ferahlatmigtim. Bana bolca dua etmelerini
istedim. Zaten simdi bile annemin, babamin 6zellikle de baba-
annemin dualar ile ayakta durdugum kanaatini tagimaktayim.
Babaannem bizler i¢in o kadar ¢ok dua ederdi ki sanirsiniz sebep-
lere hig riayet etmiyor ve fitrat kanunlarmna karsi koyuyor. Hem
evlatlart hem de torunlan igin ne kadar iyilik ve giizellik varsa
Allah’tan isterdi. Allah’a bu kadar dayanan, bu kadar siginan ve
O’nun kapisinin tokmagina bu kadar dokunan ve O’ndan medet
isteyen bir bagka kadin gormedim. Sadece namazlardan sonra
degil; uyanik oldugu her zaman dua ederdi. Esmer yiiziindeki
151lt1 ve nur; kalbinin diga aksetmis hali olmaliydi.

* KX
Gece 1551z bir sokak. Yalnizlar igin giivenli bir siginak. Derin
karanligin igindeki mavi gokyiiziinde parildayan yildizlar1 kendi-
ne dost edinmek ve dilek tutmak belki bir ¢ikis yolu olabilir.

Insan bedeni ve ruhu sirlarla dolu bir varlik.
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Groznr’deki ilk giiniimiin ilk gecesinde kendi ruhumda gezin-
tiye ¢iktim. Ogrencilerin yatakhanesinde ingaat molozlari arasinda
sivrisineklerin saldirilarina direnirken beynimde yiizlerce soru ve
kendimle bir hesaplagma iginde bedenim gecenin karanhgina kar-
s1 direniyordu. Karanhig1 yirtan silah seslerine kulak veriyordum.
Bir taraftan da samimiyetimi sorguluyordum. Ya samimi degilsem
hislerimde? Duygu ve diistincelerim saf ve duru degilse? Hizmet
etmeye geldim, diye sonu olmayan bir maceraya mi atilmigtim?
Beni buralara getirdigine gore duygularim ve diigtincelerim aksi-
yona doniismiis demekti. Dua ettim. Allah kalbime ihlas ve sa-
mimiyet versin, diye. Her zaman en biiyiik duam; son nefesimi
pirlanta kalpli su arkadaslarimin arasinda vermekti. Iste bunlardan
inanmug tam dort tanesi tahta ata bindigimde beni tagisinlar, isti-
yordum. Dilimle dua etmeyi hi¢bir zaman beceremem. Allah, nasil
olsa kalbimden gegenleri biliyordu. Ne istedigimi, duygularmu,
diigiincelerimi igimden gegiriyor ve “Allah’im sen biliyorsun.” di-
yor ve sessiz bir dilekge gibi O’na takdim ediyordum.

Yan: bagimdaki ranzada yatan Murat ve Mustafa arada bir
konuguyorlar, ben de onlara kisa cevaplar veriyordum. Iste bu
yatakhanede ayni zaman yillarca siirecek dostlugumuzun da te-
melleri atiliyordu aslinda.

Ne kadar zaman gegti; bilmiyorum. Beynim, ruhum ve
bedenim yorulmus olmali ki bir siire sonra uyumugum. Sabah
namazina kalktigimizda durum yine aymiydi: Sivrisineklerin ar-
siz saldirilari, silah sesleri, ingaat molozlar1 ve yiizlerce soruyla
tokurdayan bir beyin. Gozlerimi agtigimda yabanci bir yerde ol-
dugumu anlamak, ruhumu titretti. Egyalarin ve kiiltiiriin yaban-
ciligy, ten kokumun egyalara sinmemis olmasi ve bedenimin ve
ruhumun ait olmadig1 topraklar. Bunu, ancak ve ancak yabanci
bir iilkenin insani sikan havasinda uyananlar anlayabilirler.

Namazdan sonra yeniden istirahata gekilip kahvalti igin
yemekhaneye indigimizde agg1 kadin Rana’nin giiler yiizii iy1
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gelmigti. Kadinin baginda kurdeleye benzer bir bez pargas: var-
di. Rusga bildigim i¢in onunla konugsmam hoguna gitmigti. Dil
ogrenme konusunda 6gretmenlerin ve belletmenlerin ¢ok istekli
olmamasi ve tembel davranmasi iyi bir sey degildi. Bagindaki bez
par¢asinin Miisliimanlikla ilgili oldugunu soylediginde sagirmig-
tim. Miisliiman kadinlar mutlaka baglarina bir sey baglamaly-
mug. Tamamen kapatmasalar bile baslarinda bir sey olmasi onlar
i¢in Miisliimanlik alametiydi. Kirgizistan’da da buna benzer bir
sey duymustum; apartmanlarda Ruslar, onlarin deyimiyle kafir-
ler oturur, tek katl, bahgeli, miistakil evlerde ise Miisliimanlar
yagarmig. Bu anlayigin kaynagini ve sebebini bilemiyorum.
Ikinci giiniimiizde yine sehri dolagmaya giktik. Ortaokul si-
ralarimdan beri bir adetim vardi. Yeni bir topluluga girdigim-
de ya yeni bir arkadag grubu olustururdum ya da var olan bir
gruba dahil olurdum. Buradakilerin hepsi de arkadagimdi ama
daha samimi, daha yakin ve daha ¢ok sohbet ettigimiz iiglii bir
grup olugturmugtuk. Mustafa, Murat ve ben. Ugiimiiz gezintiye
ciktik. Tek derdimiz Grozni hakkinda daha fazla bilgi ve kanaat
sahibi olmakti. Burada insanlar o kadar hareketli, o kadar civil
cvil ve hayat dolu ki sokaklarda bayram var sanirsimz. Burada
her gey bana bambagka gortindii. Tabi ki diger cumhuriyetlerle
kiyasliyorum. Mustafa ve Murat da ilk defa gelmislerdi. Mus-
tafa; Ordulu, uzun boylu, beyaz tenli, yass1 burunlu, siyah sag-
I1 ve yakisikli bir arkadagimdi. Her soziiniin baginda “abicim!”
demesi gok hosuma gidiyordu. Oyle de giizel bir giiliisii vardi
ki ruhlarimiz kisa zamanda kaynasti. Mustafa tarihgiydi. Negeli
tavirlar1 ve kendine olan giliven ve cesareti onu daha ¢ok begen-
memi sagliyordu. Murat da kimyaciydi. Kisa boylu, temiz yiizli,
Istanbul’da dogup biiyiimiis tam bir beyefendiydi. Saglarinin 6n
taraflar1 simdiden dokiilmiis gelecegi parlak bir arkadagti. Cok
da miitevaz bir hali vardi. Konugurken el kol hareketleri yapar ve
konugmasini bedeniyle biitiinlestirirdi. Gegen yil hazirhk siifini
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bitiren Ogrenciler artik brang dersleri gorecekleri i¢in brang 6g-
retmenleri de gelmigti.

Sehir i¢inde 6zel kisilere ait araglarin ardinda iig kiginin resmi
vardi. Bunlardan birincisi Saddam Hiiseyin’di. Amerika’ya kafa
tuttugu i¢in seviyorlardi. Digeri Cahar Dudayev’di. Duadayev’-
in resimlerinin bulunmasini son derece tabi karsilamistim ama
Saddam resimleri beni sagirtmisti. Bir digeri de $eyh Mansur’un
resimleriydi. $eyh Mansur Ruslara karg1 savagmug bir milli kahra-
mandi. Sonradan 6grendigime gore Seyh Samil Avar Tiirklerin-
den oldugundan Sey Mansur’u daha ¢ok seviyorlarmis. Herkes
gibi ben de Seyh Samil’t Cegen zannediyordum.

Meydanda biiyiik bir hareketlilik vardi. Bu insanlardaki canli-
lik ve dinamizm beni her zaman gagirtmugtir. Halk toplanmug, mec-
lis bagkanlig1 binasinin balkonundan bir kisim insanlar konuguyor-
lardi. Dinleyenler de zaman zaman seslerini yiikseltiyorlar ya da
silahlarini havaya ategliyorlardi. Biz kalabaligin arkasinda uzakta
bir yerde durup onlar1 bir siire izledik. Meclis binasinin duvarinda
branda iizerine yazilmig Rusga bir yazi vardi: “smerti ili sovabo-
da.” Oliim yada bagimsizhik, manasina geldigini Murat ve Musta-
fa’ya anlattim. Daha dogrusu anlam olarak “Ya istiklal ya oliim.”
demekti. Ben onlarin arasinda askere birkag giin 6nce gelip de me-
kanlar1 6grenen acemi asker gibiydim. Her seyi bana soruyorlar
ben de bazen bilgig bir eda takinarak kendi yorumlarimi da katarak
onlara buralar hakkinda bilgiler vermeye ¢aligtyordum.

Pazar yerinde de kalabalik vardi. Bagka yerlerde ¢ocuklarin
oyuncaklar1 ve eglenceleri tiirlii oyunlar olurken buradakilerin
eglencesi silahlara dairdi. Biz gittigimizde pazar yerinde gocuk-
larin patlattigy biiyiik bir giirtiltii duyuldu ama kimse kilin1 bile
kipirdatmadi. Herkes burada silah seslerine o kadar aliymisti ki
doniip bakmiyorlardi bile sesin geldigi yone.

Tiim Sovyetlerde sosyal hayatta ve biirokraside kadinlarin
ezici bir tistiinliigii oldugunu oralara giden kime sorsaniz size
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soyleyecektir. Cegenistan’da da durumun farkl olmadig anlagili-
yordu pazar yerinin goriintiisiinden. Saticilarin neredeyse tama-
mu kadindi. Burada bir anekdotu sizinle paylagmak istiyorum.
Cegenler her zaman bunu anlatirlar. Biz kendilerine erkeklerin
neden ¢aligmadigini sordugumuzda aldigimiz cevap hayli sagirti-
crydr. Onlara gore “Erkekler ¢alismaz.” “Peki ne yaparlar?” “Hiz-
l1 araba kullanirlar. Savagirlar. Ve igki igerler.” Diger isleri yapmak
kadinlara kaliyordu dolayistyla. Ama bu yazdiklarimdan erkekle-
rin hig¢ ¢aligmadigr sonucunu ¢ikarmayin. Demek istedigim su ki;
sosyal hayatta kadinlar hakim.

Vakia burada igki igenleri gozlerimle gérmedim. Oysa ki
Orta Asya’da gehirlerin her kogesinde igki satan yerler ve igki igen
insanlar1 adim bag1 gérmeniz miimkiindiir. Yine bir Rus alkol-
lii igecegi olan Kivas da burada yoktu. Orta Asya’da tankerlere
doldurulmus ve kavanozla igilen Kivaslar herkesin ulagabilecegi
kadar ucuz ve yakin yerlerdeydi.

O giin de akgami etmistik. Aksam haberlerini Tiirk televiz-
yonlarindan izleme imkanimiz oluyordu uydu vasitasiyla. Bizim
i¢in en 6nemli haber; Tirkiye’de Cegenistan hakkinda bir haber
yaymlanip yayinlanmadigiyd.

Bu arada belirtmeliyim ki daha ikinci giinden itibaren su sa-
rimsak meselesi canimi hayli stkiyordu. Bu sarimsak meselesi biz-
de dededen kalma. Rahmetli Mestan dedem, sarimsak ve sogan
stilalesinden hi¢bir seyi agzina koymadig gibi eve de sokmazdi.
Kokusundan o kadar ¢ok igrenirdi ki bir bigakla sogan yada sa-
rimsak kesip iki giin sonra ayn1 bigakla ekmek kesseniz, hemen
anlar ve o ekmegi asla yemezdi. Babam da aymi gekilde. Annemle
bu yiizden pek ¢ok tartigmalarina gahit olmugtum. Annemin inadi
ya da aksiligi tuttugu zaman babama “Sen sigara igiyorsun. Ben
de sogan sarimsak yiyecegim.” deyip babamin tepesini attirirdi.
Iste bana da babadan kalma bir miras bu, sogan ve sarimsak me-
selesi. Her geye ragmen katlanmaktan bagka ¢arem yoktu. Daha
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iki giin olmugtuk geleli ama arkadaglar sag olsun, sarimsagin ne
kadar ok fazileti varsa hepsini 6grenmigtim. Saymakla bitecek
gibi degildi. Sanirsiniz ki sarimsak yemezsem yarin olecegim. Alt
tarafi sarimsak iste. Bu kadar methedilecek bir bitki ve gida degil.
Kendi yaptiklarini megru gostermek igin elbette sarimsagin fay-
dalarini saymalarini tabii kargiladim ama dayamilacak dert degildi
benim i¢in. Bu meseleyi daha fazla anlatmayayim; ortalik sarim-
sak kokmaya baglayacakmug gibi gelmeye bagladi.

* KX

Yeni agilan yani benim galisacagim Sarkiyat Lisesi programi
uygulayacak okulun miidiirii Keramettin Bey ve diger 6gretmeni
Hiiseyin Bey, benden yaklagik on bes giin sonra geldiler. Bu on
beg giinliik siirede ben gehri tanimaya ¢alistim. Gegen yildan ag1-
lan okulun bazi 6grencileriyle tanistim.

Cegence, Tiirkge ile hi¢ mi hig alakast olmayan bir dil. Og-
rencilerin Tiirk¢e konugmalar1 o kadar giizeldi ki nasil olup da
bizim milli egitim sistemimizin su kadar yil okula gittigim halde
bana bir yabanci dil kazandirmadigina hayiflantyordum. Oysa
bir dil; kendi tecriibemle de sabit oldugu tizere bir yil i¢inde bal
gibi ogretiliyordu iste.

Bu arada Cegence birkag kelime de 6grenmistim. “Nohgigi”
Cegence “Cegen” demek mesela. “Gulsmudu” “Nasilsin” anlami-
na geliyor. Ama hepsi bu kadar. Bir de Tiirkge’den Cegence’ye
gegen birkag kelime 6grendim: Miihiir, bayrak, cuval... Cegence-
’nin Tiirk¢e’ye uzak olmasi ve 6grenme ihtimalimin zayif olma-
s1 beni Rus¢a’mu ilerletme konusunda zorladi. Herkes nasil olsa
Rusga biliyordu. Her yerde isime yarayacakti.

Dil meselesine fena halde kafay1 takmig durumdayim ben.

Birincisi; dile kabiliyetim oldugunu kegfettim buralarda. Ar-
tik her aksam Rusga ¢aligtyordum. Hayatin iginde de bizzat uygu-
lama imkanim olmasi isimi kolaylagtirtyordu. Yalmiz bu Cegenler
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daha 6nce de zikrettigim gibi Sovyetlerdeki diger milletlerden
her seyiyle ayriliyordu. Bunlardan biri de dil meselesiydi. Hangi
tilkeye giderseniz gidin meramlarini anlatmak i¢in anadillerinde
konugurlarken bir yerde takiliyorlar ve hemen Rusga’ya geviriyor-
lard1 dillerini. Cegenler inatla ve 1srarla Rus¢a konugmuyorlardi.
Somiirge altinda yagayan bir milletin higbir 6zelligini tagimiyor-
lard1 kisacasi. Kirgizistan’da Rus¢a konugtuklari igin kiziyordum;
simdi de Cegenler Rus¢a konugmadiklar i¢in zor durumda kaldi-
gimda Rusga konugun ricasinda bulunuyordum.

Ikincisi; sunu ifade etmek zorundayim. “Adamlar dillerini
ogretmis kardesim!” Her ne gekilde olursa olsun; herkesin ana-
dili Rusga olmug. Bu kadar kisa zamanda bu kadar asimilasyon;
sagilacak is dogrusu. Belki de yeryiiziinde Ingilizlerden sonra
en siyasi ve stratejik kararlar alanlar Ruslardir. Bir farkla ki; In-
gilizler sevdirerek, goniillii olarak ve gaktirmadan yaparlarken,
Ruslar biraz daha zorbaliga kagiyorlar. Kisacasi Ingilizler sinsi;
Ruslar zorba.

Ugiinciisii; dil konusunda hassas davranmayan milletler yok
olmayla karst kargiya kaliyorlar. Dil; insan beyninin sifresidir.
Dil; ayn1 zamanda insanin bir milletin suuralti miiktesebatinin
da ipuglarini verir. Kisacasi hayat tarzina, kiiltiiriine ve anlayi-
sina dair her gey dilin iginde gizlidir. Yukarida da zikretmigtim;
Cegenlerin erkeklerinin ne yaptigina dair soylediklerini. Aslinda
bu Cegenlerin hayat tarzini da yansitiyor. Erkekler savagir. Araba
kullanir ve igki iger, diyorlar. Hamaliye iglerini kadinlar yapiyor.
Demek ki erkekler giiciin ve iktidarin simgesi olarak nitelendiri-
liyor, anlamini ¢ikarabiliriz bu sozlerden. Kisacasi dil; kiiltiiriin
tagiyicist ve koruyucusudur.

Dordiinciisti de; kullamlmayan dil zaman iginde kisirlagiyor.
Yeni kelimeler tiretilmiyor. Var olanlar da kaybolmaya yiiz tutuyor.
Insan hangi dili 6greniyorsa o dilin milletinin mantigmn da far-
kinda olmadan benimsiyor ve onlar gibi diistinmeye, konugmaya
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ve yagamaya baghyor. Bu yiizden dil 6grenirken ve Ogretirken
dikkatli olmak icap ediyor.

Biz yine dil meselesini bir kenara birakip kaldigimiz yerden
devam edelim.

On beg giin i¢inde Grozni’ye gelmesi gereken herkes gelmis-
ti. Bu arada yine belirtmeliyim ki Kirgizistan’da beg ayda zor-
luklarla miicadele ederek aldigimiz ¢aligma ve oturma izinlerini
burada bir hafta iginde kolaylikla alabilmigtik.

Biz, iki 6gretmen, Ui¢ belletmen ve Miidiir Bey; yeni agilacak
okul binasina tagindik.

Okulumuzun adi da Seyh Mansur Lisesi olacakti. Oldu da.

Miidiiriimiiz; orta boylu, sarigin, i¢ine kapanik, az konusan,
mavi gozlii, saglarini geriye dogru tarayan, beyaz yiiziinde sivil-
celeri olan biriydi. Ben bir geyler anlatirken “evet” anlamina ge-
len “h1 hr” deyip dururdu bagini 6ne egerek. Sonradan ben de “h1
h1” demeye bagladim. Diinya tatlis1 bir de oglu vardi. O benden
cesaretli davranip hanimini ve gocugunu da getirmisti.

Okulumuz dort ayr1 bloktan kirmizi tuglalarla yapilmig, on
dontim kadar arazi i¢inde, etrafi ¢itlerle gevrili, sirin bir ¢ocuk
bahgesiydi. Bahgesinde yeni dikilmis degisik agaglar vardi. Ba-
kimsizliktan her tiirlii yabani ot boy atmisti bahgede. Bina ze-
minle beraber iki katliydi. Hava limanma giderken yolun sol ta-
rafinda ve sehrin kenarinda yeni yerlesim birimlerine yakindi. Tki
kilometre uzaklikta havalimani vardi ama ugak inip kalktigini hig
gormedim orada kaldigim siirede. Okulun i¢i tam bir ciimbiig
havasindaydi. Rengirenk ¢ocuk oyuncaklari, gigeklerle boyan-
mug duvarlar, kii¢iik sandalye, ranza ve masalar, 6gretici ve egitici
malzemeler, camlara kigittan yapilarak yapistirilmig resim ve ¢i-
cekler. Her sey 0-6 yag grubundaki ¢ocuklara gore diizenlenmis-
ti. En sagirtic1 yer, diger iilkelerde oldugu gibi, tuvaletlerdi. Beg
alt1 tane klozet yan yana dizilmig, arada kap1 yok ve yikanmak
i¢in su da yok. Tuvalet kigid1 kullanmayi tercih ediyorlar. Ona da
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tuvalet kagidi demeye sahit lazim. SOylemesi ay1p biraz sert, yani
bildigimiz defter kigidindan biraz daha yumusak. Yemekhane-
sinde her tiirlii malzeme vard.

Okul igler durumda degildi, 6grencisi de yoktu. Okulun
miidiresi; iri yari, sarigin, sigman, bizim orada bu tip kadinlara
“jandarma gibi” derler, hir¢in, dedigim dedik, paragoz ve sin-
si bir kadindi. Cegenleri iyice tanidiktan sonra bu kadinin nasil
olup da Cegenlerin arasindan ¢iktigina hayret ettim. Okulu bir
tiirlii bize teslim etmek istemiyordu. Bakanlik okulu bize tahsis
etmigsti. Gerekli sozlesmeler de yapildi. Ama okul miidiresi kadin,
bizden para koparmaya ¢aligtyordu. Paray1 kim kaybetmis de biz
bulalim? Zaten tizerimizde okul ingaatina bile yetecek para yok-
tu. Ug-beg bin dolardan agag1 da agmiyordu agzini. Sanki kendi
miilkiinii bize teslim ediyor ve biz de bagka bir iilkeden gelip
gasp yoluyla onun malma el koyuyormuguz gibi davraniyordu
bize. Firtinada kopiirmiis bir denizden agag1 kalir yan1 yoktu. In-
saat mithendisi pisirik bir kocasi vardi. Onunla sik sik okula gelip
bize daha dogrusu bana bagirip ¢agirip giderdi. Bana diyorum;
giinkii dil bilen tek kisi bendim. Zaten yarim yamalak bir Rus-
¢a’m vardi. Dert anlatana kadar canim ¢ikiyordu. Miidiir Bey’le
de benim vasitamla konuguyordu. Ben arada liman lastigi gibi
kalmigtim. Gelen bana ¢arpiyor, giden bana ¢arpryordu. Bazen
de Miidiir Bey’in benim terciimelerimi ve Rus¢a’mi begenmedi-
gini fark ediyor ve isin agik¢as1 ona da kiziyordum. Benim adim
Hidir, elimden gelen budur. Ne yapayim?

Okulun bir de bekgisi vard. Thtiyar bir adam. Sanirim yet-
mig yaslarindaydi. Baginda kasket, elinde bir degnekle dolanirdi.
Yiiziinde derin ¢izgiler olusmus ¢ilekes bir adamdi. Vakti zama-
ninda Ruslar tarafindan, hatirladigima gore 1945’1 yillarda Oz-
bekistan’a stirgiin edilmis ve Sovyetlerin dagilmasim firsat bilip
Grozni’ye donmiigtii; dogdugu topraklara. Bu ihtiyarla anlagma-
muz ¢ok kolay oluyordu. Ciinkii iyi bir Ozbekge’si vardi. Ben de
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Kirgizistan’dayken Ozbeklerin iginde yagadigimdan hem Kirgiz-
ca hem de Ozbekge’yi ¢ok iyi konugabiliyordum. Kirgizistan’dan
kalma aligkanlikla bu yaglh amcaya “Aksakal” adin1 takmistik. Ak-
sakal agagi, aksakal yukari. O da buna itiraz etmedi. Gergek is-
mini 6grenmeden de oradan ayrildim zaten. Trenlere doldurulup
gonderiliglerini, sogukta kirilanlari, agliktan 6len bebeleri anlatti
bana giinlerce. Ne zaman bu Aksakal’la konugsam siirgiin hika-
yeleri anlatiyordu bana. Siirgiin; kalbinde, kafasinda ve ruhunda
derin yaralar agmist1 besbelli. Hayat1 boyunca giin gérmemis bir
ihtiyarcikti zavalli. $imdi de Cegenistan bir savagin egigindeydi
ve bu adamin gidecek higbir yeri yoktu. Bize kars1 gok sicak dav-
rantyordu. Kisa boylu, sigmanca, tombul yanakli ve sevimli bir
de karis1 vardr Aksakal'in. Cok ¢aligkan biriydi. O da besbelli gok
sikintilt bir hayat gegirmisti. Iki de kizlar1 vardi bu ihtiyarciklarin.
Biri yirmi beg yaslarinda, sarigin, lepiska sagli, hayli havali ve ok-
lava yutmus gibi yiirtiyen bir kizdi. Her sabah siislenip piislenip
gidiyordu. Galiba bir gocuk yuvasinda 6gretmendi. Girigken ve
diga agik bir kizdi. Kanli canli ve eglenmeyi seven biri oldugu gok
belliydi. Diger kiz, biiyiigiin aksine disar1 hi¢ ¢tkmaz, siislenmez,
az konugur ve kendi diinyasinda yasardi.

Bu aile biz tasindigimizda okulda hem kaliyor hem de okulu
bekliyordu. Okul miidiresinin anlattigina gore evleri de yokmus.
Bize karg1 kullandig1 en biiyiik silah ve duygu somiiriisii de bu
aileydi. “Bu aileyi sokaga atiyorsunuz.” deyip duruyordu bize.
Halbuki bizim kimseyi sokaga attigimiz filan yoktu. Biz devletle
anlagma yaptik ve bu okulu bize verdiler.

Aile okulun zemin katindaki bir odada kaliyordu. Biz de iist
katta. Yemekhaneyi ortak kullaniyorduk.

Ust katta nasil kaldigimizi size mutlaka anlatmaliyim.

Binanin dort bloktan meydana geldigini soylemistim. Her
blok tahminimce 250 metrekare vardi. Bu bloklardan birini ken-
dimizce diizenlemeye cahstik. Oncelikle ¢ocuk oyuncaklarini bir



Kirilma Noktasi 57

koseye topladik. Cuvallara tika basa doldurduk. Bunu yaparken
kendimize eglence ¢ikartyorduk. Oyuncaklarin ¢ogu yeniydi.
Okul agilali gok zaman ge¢memisti sanirim. Egyalarin yeniligin-
den bunu anlamak miimkiindii. Diizenlemeye galistigimiz oda
yaklagik yiiz metre kare vardi. Bu odanin yan tarafina gift kanath
bir kap1 agiliyordu. Orada hem bir oda hem de tuvalet ve banyo
vardi. Burada bes kisi kalacaktik. Diger arkadaglarin hepsi de be-
kardi. Miidiir Bey ise kendine bir ev bulana kadar diger okulun
miidiirtiniin evinde kald1.

Okula ilk geldigimiz giin; hi¢bir esya almamistik. Dola-
yistyla yatacak yer ayarlamaliydik. Ranzalar ¢ocuklar igin ya-
pildigindan yetigkinlerin sigmasi1 imkansizdi. Zorluklar insani
icatlara zorluyor. Biz de degisik denemeler sonucunda ti¢ tane
ranzay1 birlestirerek bir adam yatacak hale getirdik. Boylece on
bes ranza beg kisi igin yeterli oluyordu. Yaz mevsimi oldugu
i¢in battaniye ihtiyacimiz yoktu. Yine ¢ocuklarin masalarindan
kendimize bir yemek masas1 yaptik birlestirerek. Sandalyeleri
de masada yemek yerken kullaniyorduk ama dizlerimiz masanin
boyunu agiyordu. Sandalyelere oturmak da biiytik bir maharetti
aslinda. Sanki boyle bir yere igreti olarak ilismis gibi ¢anagimi-
zin yarist digta kaliyordu.

Ik gecemiz ve sonraki on bes giin tam bir kibustu diye-
bilirim. Sivrisinekler “Hog geldin!” ziyaretine gelmiglerdi bize.
Bizi diri diri yediler, bitirdiler diyebilirim. Carsaflar1 {izerimize
gekip kurtulmaya gahigsak da gare olmadi. En sonunda gecenin
bir yarisinda elimize yastiklar alip sinek avina ¢iktik. O koge se-
nin bu koge benim kogturuyorduk. Havanin sicak olmas: yatak-
larda terlememiz ve digaridan gelen silah sesleri de cabasi. In-
san once kendisiyle ilgilidir. Tgerideki sivrisinekler o anda bizim
icin silah seslerinden daha énemliydi. Once kalp ve mide; sonra
tiim bedenimiz, evimiz, mahallemiz, sehrimiz, tilkemiz ve diinya
olaylar1 bizi sirasiyla etkiler ve ilgilendirir. Sivrisinek meselesi de



58 Kirilma Noktasi

bizim igin boyleydi. O gece uyuduk mu, uyumadik mi, ne kadar
uyuduk; hatirlamadigim gibi, hatirlamak da istemiyorum. Ertesi
giinii pazara gidip sinek kovucu tabletler aldik. Ama gel gele-
lim; tabletleri 1s1t1p da etrafa kokusunu yayacak elektrikle galigan
aleti pazar yerinin altin1 {istiine getirmemize ragmen bulamadik.
Artik bagt ucumuzda bir ¢akmak ve sinek kovucu tabletle yati-
yorduk. Tabletleri kiigiik parcalara ayirip ¢akmakla yakarak etrafa
duman ve koku yayilmasini saglayarak sineklerden bir siireligine
kurtulup uyuma miicadelesi veriyorduk. Yaktigimiz tabletin ko-
kusu odaya yayilip da tesiri azalinca sinekler yine bagimiza tsiisii-
yordu. Biz de bir daha tablet yakiyorduk. Artik her giin pazarda
tabletleri 1sitacak alet arar olmugtuk. On beg giin sonra bulduk da
kurtulduk sineklerin ignelerinden.

Giinler hizla akiyordu. Okulun tadilat ve tamirat iglerinde
kosturmaktan savagin yaklagan ve hatta kulagimizin dibine kadar
gelen seslerini duymaz olmugtuk. Olmek yada kalmak diye bir
meselemiz yoktu. Her geyi kabullenip gelmistik zaten.

Buralarda tadilat ve tamirat yapmak 6liimden beter. Ne us-
talarin ne amelelerin ve ne de malzemelerin zamaninda geldigini
gormedim. Biz de ingaatta ¢ahigryorduk. Tek derdimiz okulun bir
an once hizmete girmesiydi. Yaptigimiz en onemli tadilat tuva-
letlerdi. Once yan yana dizilmis klozetleri kabin haline getiriyor-
duk. Sonra da kapr ve musluk takiyorduk. Hi¢ unutmuyorum.
Ingaatta galisan Tiirkiye’ye gelip gitmis, Laleli’de hamallik yap-
mug Geylani adinda bir ig¢i “Musluklari anladim. Tuvaletten son-
ra temizleneceksiniz ama su kapilar1 neden takiyorsunuz. Bosa
masraf.” demisti.

Geleli bir aydan fazla zaman gegmisti. Silah sesleri her ge-
gen giin artiyordu. Hal-1 hazirdaki karigikhik dogrudan dogruya
Ruslarla ilgili degildi. Ug farkli grubun birbiriyle miicadelesiydi.
Birincisi; halen iktidarda olan Cahar Dudayey, ikincisi; Sovyetlerin
eski meclis bagkani Ruslan Hasbolatoy, {igiinciisii de; Ramazonov.
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Cegenistan’t lige bolmiigler ve birbirlerini yemeye ¢alistyorlar-
di. Ramazanov’un Rusya taraftari oldugu sdyleniyordu. Iste bu
olaylara ¢ok kiziyordum. Gemi batiyordu ve Cegenler geminin
direklerini boyamakla mesguldiiler. Bir {iilke i¢inde karigikhik ve
kendi ig¢inde miicadele varsa, iktidar, hirs, mal miilk pesinde kos-
ma varsa, kendi i¢inde tefessith etmeye baglamigsa —bunu Irak
i¢in de soyleyebiliriz- Allah digaridan bir diigmani onlara musal-
lat ediyor ve boylelikle ruhlarini terbiye ediyor. Bu konuda Be-
ditizzaman Hazretleri’nin de bir miilahazasini sizlerle paylagmak
istiyorum. Mealen §6yle diyor: “Bu millet secde etmeyi biraktr.
Allah da onlarin bagina bir savag verdi. Yillarca yerlerde siirtinmek
zorunda kaldilar.” Tabi bunu Birinci Diinya savag1 igin soylemis.
Aymu seyler bir insan igin de gegerli. Igten bozulma bagladiysa
digaridakiler onu zayif bulup tizerine gullaniyorlar.

Silah sesleri artik bizim igin de o kadar siradan hale gelmigti
ki burada 6miir boyu kalacakmugiz gibi planlar yapiyorduk. Zer-
rece korkumuz yoktu. Hayatimizdaki her sey normal seyrinde
devam ediyordu.

* KX

Burada beraber kaldigimiz arkadaglardan bahsetmeliyim
size.

Miidiir Bey; her miisait oldugunda bizi evine ¢agirip ev ye-
mekleri yedirmeyi ihmal etmiyordu. Oglunu da gok seviyorduk.
Esinin durumu gergekten gok zordu. Benim de bir an 6nce egimi
getirmem igin telkinde bulunuyordu. Tstigare ederek okulun in-
saatim bitirip dersler baglar baglamaz esimi getirmeye karar ver-
dim. Zaten birinin Tiirkiye’ye gidip para getirmesi gerekiyordu.
Miidiir Bey’le neredeyse yapisik ikizler gibiydik. Her akgam en az
iki saat Rusga ¢alistigim igin artik hi¢bir sikinti ¢ekmiyordum ve
Miidiir Bey de beni yaninda tagiyordu. Bakanindan iggisine kadar
her tiirlii insanla konuguyordum. Bir giin pazar yerinde Cegen bir
kadinla ayak iistii sohbet ederken beyaz tenim dikkatini gekmig
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olmali ki “Rus musun?” diye sordu. “Hayir. Tiirk’iim!” dedim.
“Ama Tiirkler bu kadar giizel Rus¢a konugamaz ki!” dedi.

Diger okulun iki arabasindan birini; Amerikan filmlerindeki
polis arabalarina benzeyen, biiyiik kasal, 6 silindirli, hangar gibi
Volga gaz 2474 bize vermiglerdi. Hem Rus ehliyetim oldugun-
dan hem dili ve kiiltiirii bildigimden arabay1 ben kullantyordum.
Miidiir Bey de araba kullanmay: biliyor ve yanimda otururken
“Soyle yap, boyle yap!” diye arag komutam gibi talimatlar ve-
rip sonunda da “Soforiin isine karigilmaz!” diyordu. Igimden “O
zaman neden karigryorsun be miibarek adam!” diyordum ama
sesimi ¢ikarmiyordum. Miidiir Bey fazla konugmazdi. Soyleye-
ceklerini en kestirme yoldan ifade ederdi. Kizdig1 zaman bagin
one egip “Bak, canim kardesim!” diye soze baglar ikna yolunu
segerdi. Cocuklugunda bagda, bahgede, tarlada ¢ok galigmig ve
zorluklarla iiniversiteyi bitirmis biriydi. Yiiziine baktiginizda ¢ok
gile ¢ektigini anlamak miimkiindii. Her seye ragmen insanlarin
kalbini kirmaktan imtina eden bir yapisi vardi. Ben de onu Allah
i¢in severdim. Her ne sOyler ve yaparsa yapsin iyi niyetli oldu-
gunu bildigimden sesimi ¢ikarmazdim. Gergi benim de kizdigim
zamanlar oluyordu ama fitratim geregi benim 6fkem saman alevi
gibi gelip geg¢iyordu. Ertesi giin hi¢bir gey yokmus gibi devam
edebiliyorduk.

Okulun iginde ders bas1 yapincaya kadar iki ay kaldim. Be-
nim en ¢ok zorlandigim zaman aralig1 bu oldu. Ne savag ne gur-
bette olmak ne de diger maddi imkansizliklar umurumda degil-
di. Benim i¢in en biiylik imtihan ve zorluk; arkadaglarimla olan
iligkilerdi. Bir gaye-i hayal ugruna goniillii olarak geldigimiz bu
ates ortasinda en biiylik imtihan insanin beraber hizmet ettigi ar-
kadaglartydr aslinda. Bunu séylememin sebebi var. Tki 6gretmen
oldugumuzu soylemigtim. Diger 6gretmen arkadagimizin ismi;
Hiiseyin’di. Hiiseyin Bey; diinyada gordiigiim en ilging insanlar-
dan biridir. Hiiseyin Bey; ilahiyat mezunu, genis ylizlii, gozliiklii,
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ince dudakls, kisa ve diiz sagli, bize gore uzun boylu, hafif esmere
kagan bir teni vardi. Akdenizliydi. Ama Mersin mi Antalya mu;
tam hatirlamiyorum.

Bu arada belletmenlerden s6z edecegim ama 6nce Grozni’nin
durumunu anlatayim size. Hava her gegen giin 1siniyordu. $eh-
rin i¢inde dolasan eli silahli adamlarin, tanklarin ve silah sesleri-
nin sayist her gegen giin artiyordu. Geceleri silah sesinden uyuya-
madigimmuz giinler oluyordu. Cegenlerde hi¢bir endise, korku ve
teslim olma emaresi gortinmiiyordu. Her biri tek bagina Ruslara
meydan okuyacak fitratta insanlardi. Sovyet doneminden kalma
Ruslarin tamami Grozni’den apar topar ayrilmiglardi. Evlerini eg-
yalartyla birakip kagmuglards kisacasi. Yalnizca ihtiyar, kimi kimse-
si ve gidecek yeri olmayan, sokaklarda etrafi bog bakislarla siizen
Ruslara rastlamak miimkiindii. Geldigimden beri gordiigiim bog
evlerin go¢ eden Ruslara ait oldugunu 6grendim. Cumhurbas-
kanlig1 binasinin 6niinde her giin gosteri yapiliyordu. Aslinda bu
gosteri degil; megerse Cegenler Kadiri tarikatina mensupmug ve
sesli zikir yapiyorlarmig. Dillerini bilmedigim i¢in ne dediklerini
tam anlamiyordum ama uzaktan seyrediyorum gagkin bakiglarla.
Cahar Dudayev’i de uzaktan gordiim birkag defa. Baginda fotr
sapka, siyah takim elbise, ince bryiklar, etrafinda mollalar bir oto-
biistin tizerinde halka hitap ediyordu. Kendisinin Kizilordu’da
generalken emekli oldugunu ve bagimsizlik miicadelesi igin Ce-
genistan’a geldigini 6grendim. Karis1 da Rus’tu. Buna hep hay-
ret etmigimdir. Orta Asya’da da Ruslarla evlenmek simif atlamak
anlamma geliyordu. Liderlerin ¢ogunun karisinin Rus olmasi
komplo teorileri tiretmeme neden oldu. Bu kadinlar Ruslar adina
ajanlik yapryor olabilirlerdi pekala. Koynunda yilan beslemekten
farksizdi. “Yok camim! Oyle sey mi olur?” demeyin. Yeryiiziinde
iktidarlar1 sallayanlarin gogu kadindir.

Pazar yerindeki ve diikkanlardaki hareketlilik ve canlilik aynen
devam ediyordu. Tiirkiye’ye haftada birkag ugakla gidiyorlar ve
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her tiirlii tiiketim ve gida maddelerini getiriyorlardi. Aradigimiz
hemen her seyi bulabiliyorduk. Hem de Tiirk markalar1. Pazarda
tizerinde Tiirk¢e yazilar bulunan mallar1 goriince ¢ok seviniyor
ve mutlu oluyorduk. Bir nebze olsun vatan hasretini gidermis
oluyorduk. Cegenlerin Tiirklere bakigi her yerden ve herkesten
farkliydi. O kadar da ¢ok seviyorlardi ki tarif edilecek gibi degil-
di. Bunu ancak yagayarak anlamak miimkiin. Ne zaman taksiye
binsem; sofor Cegen ise ve Tiirk oldugumu anlarsa kesinlikle yol
tcreti almiyordu. Ne demek istedigimi Sovyetlerin herhangi bir
yerine gitmig olanlar daha iyi anlayacaklardir. Cegenleri 6verken
bagkalarini kotiilemis olmamak igin diger milletlerin nasil dav-
randig1 konusuna girmiyorum.

Her gegen giin Cegenleri daha fazla tamiyor, tamdik¢a da
daha ¢ok seviyordum. Cok mert ve cesur insanlar. Bir keresin-
de bizim okulun yaninda kavga eden ¢ocuklart gordiim. Doviig
filmlerindeki oyuncular gibi tistlerini ¢tkarmuslar, etraflarinda da
kalabalik bir seyirci toplulugu vardi. Durdum ve olacaklar1 merak
iginde izlemeye bagladim. Tki geng bir giizel kavga ettiler. Birbir-
lerinin agizlarim burunlarini dagittilar. Tkisi de kan revan iginde
kalmigti. Kavga bittiginde birbirlerinin belini sivazladilar. Sanki
az once birbirini 6ldiiresiye yumruklayan onlar degildi. Higbir
sey olmamig gibi yollarina devam ettiler.

Cegenler kadin ya da erkek, bizdeki gibi tokalagmak yerine
ellerini birbirlerinin beline yan yana gelerek dokunduruyorlar
ve selamlagmig oluyorlar. Bizdeki gibi biiyiiklerin elini 6pmek
de yok.

Bir hususu daha arz etmekte fayda miilahaza ediyorum. Ce-
genlerin boyunduruk altina girmeleri miimkiin degil. Tiirkleri
ne kadar ¢ok sevdiklerini soylemistim size. Bir giin Osmanlr’-
dan soz ettigimizde orada bulunan Cegenler “Biz hi¢bir zaman
Osmanli hakimiyetinde yagamadik.” diyerek Oviiniiyorlardi.
Osmanlr’ya karst herhangi bir nefretleri yada tavirlar1 yoktu;
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aksine seviyorlardi. O zaman anladim ki Rusya Cegenistan’t tam
olarak alabilmek igin diinya yiiziindeki biitiin Cegenleri kirmasi
gerekir; bu da miimkiin olmadigina gore diinya durdukga Cegen-
ler de duracak demektir.

Belletmen arkadaglar canh bir organizmadaki kilcal damarlar
hitkmiindeydi. Bizim yaptigimiz ingaat isleri, biirokrasiyle go-
riigme, malzeme temin etme, ders anlatma yadsinamaz seylerdi
ama belletmenlerin yaptig1 ig; 6grencinin kalbine ve ruhuna inip
her tiirlii manevi duyguyu ve evrensel degerleri benimsetmekti.
Bana kalirsa en 6nemli isi belletmenler yapryordu. Aslinda bizler
belletmenlerin i yapmalari i¢in zemin ve imkan hazirlamaktan
bagka bir sey yapmiyorduk. Belletmenler biiyiik bir boslugu ta-
mamliyordu.

Iki belletmenimiz vardi. Biri Sabri, digeri de Mustafa. Sabri,
kivircik ve sar1 sagly, sar1 tenli, orta boylu, sessiz, sakin, biraz i¢ine
kapanik, giiler yiizlii bir ¢ocuktu. Mustafa biraz daha girisken,
Sabri’ye gore disa agik, bugday tenli, siyah saghi ve azimli bir
¢ocuktu. Her ikisi de liseden mezun olmuslar ve hem iiniversite
okumak hem de belletmenlik yapmak {izere ¢ocukluktan heniiz
kurtulduklar1 ve gengliklerinin en deli zamanlarinda, onlarin ya-
sindaki arkadaglar1 ana kucaginda ve bin bir zevk ve keyif igin-
deyken onlar her tiirlii diinya zevkini birakarak kendilerini atesin
i¢ine atma cesaretini gosterebilmis yigitler kervanindandi. Her
tiirlii ige koguyorlardi. Ustelik kendi paralariyla buraya gelmisler,
kendi paralariyla gegimlerini saglayacaklar ve kendi paralartyla
tniversitede okuyacaklardi. Aslinda az bir fedakarlik degildi.

* XX

Ben Grozni’yi ve Cegenleri sevdim. Daha dogrusu Allah
bana sevdirdi. Beraber yol aldigimiz arkadaglarimi da sevdim.
Yarin ne olacag: belli olmayan bir sehirde yagriyorduk. Her giin
haberleri biiyiik bir merak iginde izleyip Ruslarin yaptiklar: agik-
lamalan endise ile takip ediyorduk. Uydu vasitasiyla izledigimiz
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Tiirk televizyonlarindaki her haberden sonra ilk igimiz Tiirkiye’deki
yakinlarimiz1 arayip sag oldugumuzu ve burada hayatin normal
seyrinde aktigini, ashnda televizyonda biraz abarttiklarini ve ¢a-
tigmalarin oldugu yere oldukga uzak bir mesafede oldugumuzu
bildiriyorduk. Halbuki ailelerimize sdylediklerimiz koca bir ya-
landan ibaretti. Onlarin kalpleri ve kafalar rahat etsin, diye bunu
soylemek mecburiyetindeydik. Bagka ¢aremiz yoktu. Allah bu
yalanlarimizdan dolay1 giinah yazdiysa affetsin. Ne kadar inandi-
lar, onu da bilemiyorum.

Benim kafam her gegen giin karisiyordu. Dudayev’in koru-
mas! elinde bombalarla bilye gibi oynar sik sik okula geliyor ve
bize degisik havadisler veriyordu. Daha dogrusu ben diger okula
Murat ve Mustafa’yr gormeye gittigimde onunla kargilagiyor ve
konuguyordum. Dil bilmenin ne kadar miihim bir sey oldugu-
nu her gegen giin daha iyi anliyordum. Durumlar epey karigikt1.
Savagin ¢ikacag kesindi. Benim kafami karistiran mesele sava-
sin ¢ikmasi degildi elbette. Miidiir Bey sik sik “Egini ne zaman
getireceksin? Bak bizim g¢ocuklar burada. Bir sey olmaz. Hem
birbirlerine destek ve arkadag olurlar. Bir an 6nce getirmelisin.”
diyordu. Geride biraktigim 20 giinliikken birakip geldigim esim
acaba ne yapiyor, ne yiyor ne igiyor; bilmiyordum. Her telefon
edisimde halini hatirini soruyordum ama bu ne kadar yeterliydi?
Nihayetinde gelmek isteyip istemedigini sordum. Her ne sartta
olursa olsun benimle beraber olmak istedigini soyleyince ben de
kadere teslim oldum, tevekkiil ettim ve onu getirmeye karar ver-
dim. Zaten Tiirkiye’ye okulun bir takim iglerini halletmek, mal-
zeme ve para getirmek i¢in birisinin gidip gelmesi gerekiyordu.

Okulun ingaat1 bitmek tizere oldugu siralarda okula bir so-
tor aldik. Diger okulda ag¢1 olan Rana’nin kocastydi sofortimiiz.
Kadin her firsatta bana yeni personel alacagimiz zaman kendi
esini ige almamiz konusunda teklif ve telkinlerde bulunuyordu.
Dogrudan iletisim kurabildigi pek az kisiden biriydim. Vakia
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gegen yildan buraya gelen arkadaglar da Rus¢a biliyorlardr ama
ben 6zellikle ve hirsla ¢aligip bu konuda bir adim 6ne gegmistim.
Rana’nin eginin adi Vahe’ydi. Vahe de benim hayatim boyun-
ca unutamayacagim kisilerden biridir. Uzun boylu, baginda fotr
sapkayla dolagan, tstiine bagina pek dikkat etmeyen, karisinin
yedeginde giden, siikliim piikliim bir adamdi. Bir isi séylemeden
asla yapmazdr. Yani isin yapilmasi gerektigini bilmez kendisi anla-
yip elini tagin altina sokmazdi. Bir laf séyledigimizde veya azicik
sert konustugumuzda yaptigr kapris ve alinganhk da cabasiydi.
Arabamizin karbiiratorii benzin kagiriyordu ve kizgin motorun
tizerine damlayan benzin hem arabay1 yakabilirdi hem de israf
oluyordu. Bunu ka¢ defa sdylememize ragmen oradan ayrilana
kadar yaptiramadik. Nasil olsa benzin boldu. Devlet bize her ay
bir ton benzini bedava vermeye taahhiit etmigti. Bir de her sefe-
rinde “Arabanin yagina baktin m1?” diye sordugumda “Araba su
anda diiz yerde degil. Yarin bakariz.” derdi. Ben ciimlenin geli-
sinden anliyordum zaten. Eger Sovyet insant ile bir is yapacak-
saniz ilk 6greneceginiz kelime, yarin anlamina gelen “zavtra”dir.
Clinkii her climlenin sonunda veya basinda bu kelimenin ge¢me
ithtimali her zaman vardir. Artik ben o kadar kaniksamigtim ki al-
dirig etmiyordum. Zaten arabay1 ¢gogu zaman Vahe kullaniyordu.
Sadece aksamlar1 ben aliyordum. Belletmenleri kiramayip —ben-
zinimiz de bol oldugundan- havalimanina yakin bos alanlarda
onlara goforliik 6gretiyordum.

Araba meselesini agmisken bazi gozlemlerimi size aktarma-
liyim. Ciinkii Grozni’nin savagtan onceki halini anlamamza yar-
dimcar olacaktir.

Grozni’nin niifusunun yaklagik {i¢ yiiz bin oldugu ifade edi-
liyordu. Arkadaslarin rivayetlerine gore bir giin hipodromda ka-
labalik bir halk kitlesi toplanmig. Orada tam dort yliz tane cip
saymuglar. Grozni’de haddinden fazla zengin vardi. Birgok insa-
nin ii¢ tane arabasi vardi. Birincisi, af edersiniz, esek niyetine



66 Kirilma Noktasi

kullandiklar1 Lada jiguli marka; bizim Murat 124’lere benzer Rus
arabas. Tkincisi Ruslarin liiks otomobili sayilan Volga. Ugiinciisii
de caka satmak veya “Ben buradayim. Zenginim. Giiciim var.”
demek igin aldiklar1 Avrupa veya Amerikan markas: acayip go-
riiniimlii arabalardr. Jiguli marka arabalarini kum istiinde, kendi
etrafinda, el frenini ¢ekip gaza aniden ve sonuna kadar basmak
suretiyle dondiirdiiklerini pek gok kereler gozlerimle gordiim.

Yeni inga edilen tek katli miistakil evler i¢in ta Ttalya’dan
tugla getirttiklerini bizzat duydum. Uzun lafin kisas1 burada
para boldu. Bunun kaynaginin ne oldugunu tam olarak bilemi-
yorum ama burada bol miktarda petrol oldugu kesindi. Zaten
Ruslarin buray: elden ¢ikarmak istememesinin en 6nemli sebe-
bi de petroldii. Diger sebep ise; Kafkasya’nin giineyine giden
demiryolu ve karayollarinin buradan ge¢mesiydi. Mohagka-
le’ye yakin olmasi, Dagistan’in etnik agidan karigik olmasi ve
Dagistan’da Miisliimanlarin ¢ogunlukta olmasi; Cegenistan’in
bagimsiz olmasi halinde ayn1 kivilcimin Dagistan’a sigrama ih-
timalinin ¢ok olmasiydi. Grozni zengin petroliin yaninda stra-
tejik bir yerdi cografi agidan.

* XX

Okuldaki tadilat bittigine gore ben artik esimi almaya gi-
debilirdim. Bunun igin 6nce bir ev kiraladim. Uzun pazarliklar
sonucunda yirmi bir dolara anlagtik. O kadar ¢ok bog ev vardi ki
kiralar gok ucuzdu. Evde eskiden bir Rus’un oturdugu kesindi.
Balkonunda bol miktarda votka, sarap ve bilumumum alkolli
igecek sigeleri vardi. Kokusu da evin her yerine sinmisti. Odanin
birinde siitbeyaz bir piyano vardi. Sapasaglamdi. Bir de yatak
vardi ama ek yerlerinden sokiilerek birkag parga halinde evin
iginde daginik olarak duruyordu. Mutfakta demirbag olarak ocak
zaten vardi dogalgazla ¢aligan.

Okulda birkag giin derse girdim. Memlekete telefon edip ge-
lecegim giinii bildirdim. Kafamdaki en biiyiik soru babaannemin
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yagay1p yagamadigiydi. Ben uzakta oldugumdan cenazesine yeti-
semeyecegim besbelliydi ve ben tiziilmeyeyim diye haber verme-
mig olabilirlerdi. Aklmdan hep bu ihtimal gegiyor ve bu kuruntu
tizerine bina ettigim diigiinceler canimi gok fena acitryordu.

Grozni’den Istanbul’a ugak seferleri yoktu. Ciinkii burada
savag hali vardi. Resmiyette Rus topragi sayilmasindan olmal,
muhtemelen Ruslar uguslara izin vermiyordu. Tiirkiye’ye bavul
ticareti i¢in Viladikafkas’taki Beslan sehrinden Istanbul’a gelecek-
tik. Bu, normal bir yolcu ugag: degil; gartir seferiydi. Yani gittigi
yolcularla geliyor ve bilet alinmiyordu. Doniiste iki kisi gelece-
gimiz i¢in giderken de iki kisilik ticret 6dedim ve igimde bin bir
heyecan ve endise ile yola ¢iktim. Bir hafta sonra donmek iizere
gidiyordum ama doniip donmeyecegimi ben de bilmiyordum.

Mevsim sonbahardi. Aylardan kasim. Kafkaslarda kig erken
geliyordu. Daglarin tepeleri hiiziinlii bir beyazliga biirtinmiistii.
Kafkaslarda ise kara bir bulut kol geziyordu. Yolcularin gogun-
lugu kirk yag tizeri kadinlardi. Hemen higbirinin egyas1 yoktu
Istanbul’a giderken. Herkes sen sakrakti.

Hayatimda yaptigim en zor en gileli, en sikintili, en yorucu
ve en uzun iki yolculugum var. Iste bu, bunlarin birincisi. Anla-
tinca ne demek istedigimi anlayacaksimz. Diger zorlu yolculugu
da anlatinca hikaye bitecek zaten.

Oturma iznim oldugundan ve Cegenlerle beraber yolculuk
yaptigimdan gidisim ¢ok kolay oldu. Zaten Istanbulda beni
kargilayacak olanlar vardi. Miidiir Bey’in kayinpederi Sefakoy’de
oturuyordu. Ama onlara doniigte ugradim. Sadece geldigimi ve
hazirlamalar1 gereken egyalari telefonla séyleyip memlekete geg-
tim. Ugak gece karanliginda Istanbul’a indiginde ben yine ugak
inerken her zamanki alkigimi baglattim. Ugaktaki yolcularin ta-
mami da bana eglik ettiler. Havalimaninin C terminalinin parlak
1g1klar1 altinda dogu bloku iilkelerinin insan1 hemen segiliyordu.
Kuyafetleri, yiiriiyligleri, konugmalari, davraniglart ayni orduda
yillarca gorev yapmug askerler gibi kendini gosteriyordu.
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Iste Istanbul! Tste vatan toprag! Iste yurdum insani!

Bir riiyada gibiyim kendi vatanimda. Tatli bir riiya. Bitmesi-
ni hig istemedigim ve fakat bittiginde ac1 duyacagim bir riiya.

Gece on ikide yol almaya baglayan otobiiste sabaha kadar
heyecandan uyuyamadim. Agustos’un sonlarinda ayrildigim ko-
yiime Kasim’in baglarinda doniiyordum. Kafamda hep ayni soru
yiizlerce binlerce defa tekrar edip duruyordu. “Acaba babaannem
yagtyor mu?”

Sabahin erken saatlerinde ilgede otobiisten indigimde yiizii-
me keskin ve yakici bir ayaz vurdu. Soniik ve donuk giines yer-
yuziinii aydinlatmakta ve isitmakta pek iisenge¢ davraniyordu.
Devlet dairelerinde ¢alisan insanlar aceleci bir telag i¢inde kostu-
ruyorlardi. Sabah mahmurlugunu iizerlerinden atamayan insan-
lar bugulu ve bog bakiglarla etraflarina bakmadan yiirtiyorlardu.

Burasi simdi bana 1ss1z bir orman gibi geldi. O kadar ¢ok ha-
reketli bir gehirden, insanlarin ve arabalarin tek diize oldugu, sakin
bir hayat siirdiigii bir yer; ruhumu dinlendirdi. Duru, dingin ve
sakin bir hale gelmistim. Grozni gimdi ¢ok uzaklarda, hayal ale-
minde bir yer gibi geliyordu. Oradaki insanlar1 diisiiniince burada-
kilerin ne kadar rahat, bir seyden habersiz oldugunu fark ettim.

Koye gitmek igin otobiise bindigimde heyecanim daha da
arttr. Kisa bir mesafeydi gidecegimiz yol. Koyiimiizii uzaktan
gordiigiimde gocuklugum gozlerimin 6niinden gegti. Biraz son-
ra da bizimkilerin Kocagay dedikleri Gediz Irmagrnin tistiindeki
dar kopriiden gegerken bikmadan usanmadan ve biiyiik bir ma-
nevi haz alarak balik yakaladigimiz giinler geldi aklima.

Koyiin —eskiden kalma aligkanlikla ben kdy diyorum ama
aslinda kasaba- giriginde inip iki evin araligindan kendi evimizi
gormek, o kadar karmasa iginden ¢iktiktan sonra bana diinyanin
en biiyiik nimetlerinden biri gibi geldi.

Eve vardigimda babaannemin sag oldugunu ve bir giin 6nce-
den bizim evde beni beklemek igin geldigini gormek igime serin
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su serpti. Onun yoklugunu higbir zaman diistinemedim. Baba-
annemin elini optiim. Beni gordiigiinde hep gogsii kabariyor ve
benimle gurur duyuyordu. Ne kadar sevindigini tahmin edemez-
siniz. Annem, babam gozlerine inanamiyor gibiydi. Evin i¢inde
sagkinlik ve seving havast vardi. Sobada yanan odunlarin ¢itirtist
duyuluyordu aniden ¢oken sessizlikte. Huzur ve endise ig ige gegi-
verdi birden. Bir haftaligina geldigimi ve geri donecegimi herkes
biliyordu. Vakia bizim evde herkes ayrilik ve bulugma sahnelerine
aligkindi. Ama ayriliga aliymak miimkiin degildi demek ki.

Heniiz birbirimize ahymadan ayrildigim esim olanlar1 bosg
gozlerle izliyordu. Dudaklart bir ¢izgi halinde kilitlenmigti. An-
lamsiz bakislarinin derinliginde act bir hiiziin ve endise sezili-
yordu. Bir taraftan da benimle beraber gelecegi igin sevindigini
gizleyemiyordu.

Bir gece evde kalip okulun iglerini halletmek igin yollara diis-
tim.

Ik duragim Diyarbakirdi. Okulumuzun ihtiyaglari Diyar-
bakirl fedakar bir igadamu tarafindan karsilaniyordu. Ashnda sa-
dece isadamlar1 degildi katkida bulunanlar. Bu is adaminin gevre-
sindekilere meseleyi anlatmasiyla halka geniglemisti. Ogretmen,
15¢1, memur, doktor, ev hanimi her meslek ve yastan insan elin-
den geldigince bogazindan kesip okul i¢in katkida bulunmaya
calistyordu. Hepsi de bir ideale goniil baglamuglar ve her fedakar-
lig1 yapmaya hazirdilar. Mesele; iilkemizin diinya yiiziinde den-
ge unsuru olmasi, soziiniin sazinin dinlenmesi, el kaldirdiginda
herkesin sagdan hizaya ge¢mesi ve dilimizin, anamizin ak siitii
gibi helal olan dilimizin, bizim hayatimizi ve hayata bakis agimizi
gosteren dilimizin diinya dili olmasi degil miydi? Yapilan her sey
buna degmez miydi?

Diyarbakir’a daha erken gidebilmek i¢in direk giden oto-
biisiin saatini beklemeden Usak’tan Afyon’a gittim. Oradan
da Konya’ya. Konya en ¢ok merak ettigim yerlerden biriydi.
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Ozellikle Mevlana’nin tiirbesini ziyaret etmek istiyordum. Niye-
tim halis degilmis demek ki tiirbenin kapilar1 ben vardigimda
kapatilmaya baglanmigti. O giin bugiindiir de igimde bir ukde
olarak durmaktadur.

Diyarbakir’a varana kadar epey bir zorluk ¢ektim. Dogu’-
ya yaklastik¢a otobiisii daha ¢ok durduruyorlar ve sik sik kimlik
kontrolii yapiyorlardi. Buna katlanmak zorundaydim. Ciinki
giivenlik agisindan zorunluydu. Gelin goriin ki gu soforiin yol
boyunca koydugu miizikler beni deli etti. Otobiiste kendimi ya-
banci gibi hissettigimi inkdr edemem. Burada hayat tamamen
bambagkayd: ve Batr’dan ¢ok farkl bir diinyaydi. Cegenistan’daki
savag halini burada sezmemek miimkiin degildi. Orada fark ettim
ki Tiirkiye yillarca sicak savag yagamis ve biz batidakiler bunun
farkinda olmamugiz. Sokaklarinda devriye gezen ¢elik yelekli, eli
silahli ve gahin bakislt jandarma ve polisleri goriince neredeyse
kii¢iik dilimi yutacaktim. Cegenistan’da bile korkmayan ben; igin
agikgast burada iirktligiimii itiraf etmek zorundayim. Dehsete
kapildim, diyebilirim. Bir o kadar da iiziildiim. Bu meselenin bu
kadar uzun yillar stirtincemede birakilmasi, kanaatimce birileri-
nin ekmegine yag siirtiyordu ve uzattikga da uzatiyorlardr. Puslu
hava her zaman kurtlarin ve gakallarin igine yarar. Verilen sehitler
ayri bir aci.

Diyarbakir’a varir varmaz, okulumuzun ihtiyaglarini kargi-
layan ig adamini buldum 6nce. O da benimle beraber iki giin bo-
yunca iglerini birakip gezdi. Lisedeyken dersimize giren Adem
Bey’in Diyarbakir’da 6gretmenlik yaptigini biliyordum. Soziinti
ettigim 1§ adamu Adem Bey ile tamgryormus. Hemencecik bul-
du onu. Topal kurdun rizki ayagina gelirmis. Benimki de Oyle
oldu. Adem Bey, Diyarbakir’da kaldigim siirede beni hi¢ yalmiz
birakmadi.

Diyarbakirda iki giin kaldim hatirladigim kadariyla ama
gok yoruldum. Yorgunlugum ig yapmaktan degildi. Birincisi bu-

radaki puslu hava beni gok gerdi. Ikincisi de insanlardan para
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istemek yordu. Kendim i¢in istememis de olsam, el agip yiiz siir-
mek ve insanlara dert anlatip, ikna edip sonra da ellerini ceplerin-
deki akrebi yendirerek para alabilmek hakikaten zordu. Insanlara
minnet etmek ve Onlerinde egilmek; biiyiik bir felaketten geri
kalir i§ degildir benim igin. Cocuklugum diginda babamdan bile
para istememigtim. Allah’tan ki babam halden anlayan biriydi ve
ben istemeden veriyordu. O zaman bile yiiziim kizarir mahcup
oluyordum.

Bazi igadamlariny, igyerlerinde miidiir beyin bana ismini 6n-
ceden verdigi, okulumuzun ihtiyaglarini kargilayan is adaminin
rehberliginde ziyaret ettik. Kimin yanina gittiysem agz1 agik din-
liyordu beni. Herkes “Orada da m1 okul var?” diyordu. “Evet”
cevabim kargisinda “E orada savag yok mu?” diyerek hayretle-
rini gizleyemiyorlardi. Onlarin konugmasi biraz daha girtlaktan
cikiyordu. “Evet, savag var ama biz de variz.” Herkesin gaskin
bakiglarina aldirg etmeden iki giin boyunca sokak sokak dolag-
tum. Herkesin bana uzayh gormiig gibi baktiginin farkindaydim
ama umurumda bile degildi. Ciinkii bir tarafta yangin vardi ve
sondiiriilmesi gerekiyordu. Hi¢ olmadig: kadar arsiz ve ylizsiiz
davranip vermekte tereddiit edenlerden bile para aldim. Burada
en onemli mesele; diiriist, samimi ve giivenilir olmakti. Insanin
i¢inde ne varsa diga da onu s1ztyordu. Biz bir tugla parasinin bile
ne kadar degerli oldugunu bildigimiz bir yerde yasiyorduk. Gu-
rur, kibir, enaniyet yapmanin zamani degildi.

Orada beni gezdiren ve rehberlik eden isadami derin bir
seving igindeydi aslinda. Benim bu kadar girisken davrandigimi
goriince hemen “Seni Diyarbakir’a alalim.” dedi. Ben de “Ben
yagadigim yerden memnunum.” cevabini vererek nazik bir gekil-
de onu reddettim. Haddizatinda bir sikiyetim de yoktu Cegenis-
tan’da yagamaktan.

Her neyse, uzun lafin kisasi; oradan bir miktar para top-
lay1p tekrar memlekete dondiim. Yol ¢ok uzundu. Bitecek gibi
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gelmiyordu insana. Yine o arabesk garkilar beni gileden ¢ikardu.
Ustelik ayni kaset defalarca déniince insan igrenmeye bagliyordu.

* XX

Yolculugun en zor kismi bundan sonra bagliyordu. Istanbul’a
yine aligik oldugum hiiziinlii vedalar ve arkamda biraktigim goz-
yaglart ile geldim. Bu sefer yiikiim ¢ok daha agirdi. Yanimda bir ka-
din tagtyordum. Egimi Miidiir Bey’in kayinpederinin Sefakoy’deki
evine birakarak Lale’lide Cegenlerin kaldigy oteli bulup u¢agin giin
ve saatini tam olarak 6grendim. Bilmiyor muydun, diyebilirsiniz.
Bilmek yeterli degil; ¢linkii dogu bloku iilkelerine giden bir uga-
g ne zaman kalkacagini ve inecegini kesin olarak Allah’tan bagka
kimse bilemez. Ozellikle de C terminalinden kalkiyorsa.

Sahsi esyamiz ¢ok az olmasina ragmen yiikiimiiz ¢ok fazlay-
di. Miidiir Bey’in kayimnvalidesi Siiheyla teyze arabayla bizi hava-
limanina gotiiriip yardim ediyordu. Siiheyla teyzenin iizerimizde
¢ok hakk: var, Allah i¢in s6ylemek gerekirse. Bizimle {i¢ giin bo-
yunca havalimanmna gidip geldi, o kadar egyay1 indir-bindir yap-
maktan usanmadi.

Havalimanina vardigimizda beraber geldigimiz yolcular ta-
nidim. Her birerleri guvallarla egyalar yiiklenmisler, bagaj teslimi
i¢in sira bekliyorlardi. Sadece Cegenler degil, dagilan Sovyetler-
deki tiim iilkelerden insanlar agag1 yukar1 ayni kilik kiyafette, ayni
davransslart sergileyerek beklesiyordu. Aralarinda tek tiik Tiirk
yolcular da gérmek miimkiindii. Bunlar, ya benim gibi 6gret-
menlik yapanlar ya da oralarda ticaret yapanlardi. Burast onlarin
gordiikleri havalimanlarina gore liiks, genig, modern ve islemle-
rin son derece hizli yapildigt bir yerdi. Zaten devlet C termina-
lini sadece dagilan Sovyetlerden gelen ugaklara ayirmusti. Cogu
zaman karmaga ve kargaga eksik olmuyordu.

Biz de egyalarimiz1 Siiheyla teyzenin de yardimlariyla gii-
venlik noktasindan gegirerek Cegenlerin bulundugu kuyruga
gotiirdiik. Ne kadar bekleyecegimiz meghuldii. Bu yiizden ben
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Siiheyla teyzeye gitmesini soyledim. Ug-dort saat kadar bekle-
dikten sonra bir yetkili gelip ugagimizin yarmn kalkacagini soyle-
yince, inanin, hi¢ sagirmadim. Bu artik benim igin siradanlagmug
bir haldi.

Bunun {iizerine Siiheyla teyzeyi telefonla arayip bizi almasi
i¢in ¢agirdik. Ertesi giin yine ayni sey oldu. Artik sinirlerimiz
gerilmeye baglamigti. Bagkasinin evinde kalmak ve onlara yiik
oluyoruz diigiincesine sahip olmak beni haddinden fazla rahat-
S1z etmisti.

Ugiincii giin ugagimiz nihayet havalanabildi. Ama ben ugaga
bindigimizde bile ugagin kalkacagina inanmiyordum artik. Hatta
havalandiktan sonra geri donebilecegimiz ihtimalini bile diigiin-
medim degil. Aksam kizilliginda son bir defa daha Istanbul silu-
etine hiiziinlii gozlerle baktim. Bu, son goriisiim olabilirdi zira.
Karadeniz’in lizerinde ugmaya basladigimizda biiyiik bir korkuya
kapildim. “Ugak ya diigerse?” thtimali kafami kurcalamaya ve ke-
mirmeye basgladi. Denizin maviligi ile gokyiiziiniin kursuni ren-
ginin birlestigi muhtesem manzara bile goziime goriinmedi.

Ugagimiz daha 6nce de soz ettigim gibi belediye otobiisiin-
den pek farklt degildi. Koridorlarda gezen yolcular, koltuklarin
altina sikigtirllmig ¢antalar, daha fazla egya gotiirebilmek igin
koltuklarin tizerine konmug bavullar... Ugaktaki karmaga aslinda
Sovyetlerdeki karmasadan farksizd. Tkram edilen igecek ve yiye-
cekleri ne siz sorun ne de ben soyleyeyim.

Yolculugumuz bagladiktan yarim saat kadar sonra ugak tiir-
biilansa girdi ve sarsilmaya bagladi. Giines heniiz batmamugti.
Yiiksekte oldugumuz igin karanlik tam olarak ¢okmemigti. Bir
ugagin sarsilmasina bir de agagidaki denize bakinca insanin ytire-
ginin agzina gelmemesi miimkiin degildi. Bu sartlarda bir uyar1
yapilip yolcularin emniyet kemerlerinin taktirilmasi gerekirken bii-
tiin yolcular ayaga kalkmug, bildikleri dualari okumaya baglamislar-
di. Ugak diistiigii zaman nasil pargalanacagimizi, yanacagimizi ve
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cesetlerimizin denizin ortasinda nasil kaybolacagini veya baliklar
tarafindan nasil yenecegini diigiindiikge i¢im tirperiyordu. Zavalli
esim de biiyiik bir korkuya kapilmig “Ne yapacagiz?” diye bana
soruyordu. Yapacak ne vardi ki dua etmekten bagka.

Ucgakta sarsint1 devam ettik¢e panik ve korku da artiyordu.
Sesler bir ugultuya doniigmiis, herkesin gozleri yuvalarindan gik-
mis, ¢evresindekilerden destek almaya ¢alistyordu. Biz de egimle
oturdugumuz yerden ayet-el kiirsi okuyorduk. Yolculuga ¢ikarken
okunacagini 6grenmigtim. Ugak denizin {izerinden gegip tizerleri
kar ve keskin ve soguk buzlarla kaph daglarin iizerine geldigin-
de yiiregimdeki iirperti daha da artti. Aman Allah’im! Biz bu
daglarin iizerine diigsek cesetlerimizin bulunma ihtimali hi¢ mi
hi¢ yoktu. Ecelin gizli olmasindaki biiyiik sirr1 o zaman daha iyi
anladim. Olecegimizi ve diinyanin faniligini hepimiz biliyoruz
ama zamaninn gizli ve unutmak nimetinin bahgedilmis olmas:
diinyayr daha yaganir hale getiriyordu. Hava iyice karardiginda
sarsintinin giddeti azaldi. Ugak bazen ani bir dalisla agag: dog-
ru iniveriyor ve yureklerimizi agzimiza getiriyordu. Zaten diisen
ucaklardaki 6lenlerin ¢ogu daha u¢ak havadayken 6dleri patlaya-
rak hayatlarin1 kaybediyorlarmis. Bunun da ne demek oldugunu
o zaman anladim. Zaten bu yolculuktan sonra bende ugak fobisi
bagladi. Cok uzun siire u¢aga binmekte zorlandim. En son bu
sene Romanya’ya bir arkadagimizi ziyarete gittigimizde bu kor-
kumu yendigimi gordiim.

Yukaridan bakinca tepeleri sivri buzullarla kaph Kafkaslar
goziime insan parcalayan cellatlar gibi goriindii. Oniimiizdeki
koltuga tutunmaktan, dua etmekten ve kelime-i sehadet getir-
mekten bagka bir sey yapamiyorduk.

Aklimdan binlerce diisiince gegip kum taneleri gibi firtinada
savruluyordu. Aklimdan ugagin diistiigii ve cesetlerin kayboldu-
gu haberini veren televizyon kanallar1 geldi once. Sonra babamin
her akgam dikkatle haberleri izleyisini hatirladim. O anda girecegi
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soku ve bizi bulabilmek igin girecegi zahmetler ve gekecegi sikin-
tilar goziimiin oniinden gegti. Biz nasil olsa Oliip diinya zinda-
nindan kurtulacak ve cennete agilan bir kap1 hitkmiindeki kabre
girecektik. Biitiin miikellefiyetlerden siyrilip bedenin hapsinden
kurtulup ruhumuzu rahata erdirecektik. Ustelik sehit olma ih-
timalimiz de ytiksekti. Ciinkii en azindan niyet olarak, goriiniis
itibartyla nefsimiz i¢in gitmedigimize inantyorduk. Bundan daha
giizel ne olabilirdi ki? Sehitlik mertebesi su ugagin motorlarina ve
havanin sartlarina baghydi. Yani az 6tede bize goz kirpryordu.

Sonra Grozni’de bizi bekleyen arkadaglar. Onlar da bin bir
telagla saga sola kosturacaklar ve bizim artik bir ise yaramaya-
cak bedenlerimizi bulabilmek i¢in ¢aba sarf edip zaman kaybe-
deceklerdi. Ama bunu vefa duygusuyla yapacaklari igin sevap
kazanacaklardi. Bir de su cebimdeki paralar. Ne kadar ihtiyaci
var okulun bu paralara. Insanlarin hizmet diisiincesiyle verdigi
emanetleri de yerine ulagtiramayacaktim.

Herkesin yliziindeki rengi kagmug beyazhk, gozlerdeki deh-
set verici ifadeler, ellerin ayaklarin titremesi; anlatilir gibi degildi.
Ne hosteslerden ne pilottan herhangi bir agiklama gelmemesi bin
bir slipheye sevk etmisti bizi. En kotii ihtimaller aklimizi bir fare
gibi kemiriyordu.

Ugagin sarsintist igimizi digimiza ¢ikarmug, hepimiz hogafa
donmiigtiik. Diinyaya ait ne varsa hepsi de birden goziimden ve
kalbimden siliniverdi. Iste! Hayata bir pamuk ipligiyle baglydik.
Yerden kilometrelerce uzakta can pazart yagtyorduk ve Allah’tan
bagka yardim edecek kimse yoktu. Tek siginagimiz, kurtaricimiz,
elimizden tutacak, bizi sahil-i selamete ¢ikaracak yalnizca ve yal-
nizca Allab’ti. Vakia yerdeyken de ayni geyler gegerliydi ama bunu,
havada sarsilan bir ugagin iginde iliklerimize kadar hissediyorduk.

Bu durum kirk beg dakika kadar siirdii. Sarsinti yavagladi.
Kalplerimizin havast da ugaga eslik etmeye baglayinca bir kasirga-
dan sonra dalgalarin kiyrya getirdigi aga¢ yongalar gibi kendimize
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gelmistik. Dualarimizin kabul olduguna inanip 6lmekten kurtul-
dugumuza viicudumuzdaki hiicreler adedince giikrettik.

Az onceki korkularimiz sevince ve mutluluga dontigmiistii.
Giilen yiizler, tebesstim eden dudaklar, “Oh kurtulduk!” manasi-
na gelen bakuglar... Herkes havalarda uguyordu. Ellerini gogiis-
lerinin {izerine gotiiren kadimnlar gozlerini yumarak nefeslerini
diizenlemeye ¢aligtyorlardi.

Sarsint1 bittikten kisa bir siire sonra Beslan Havalimanr’na
indigimizde yeniden dogmus ve hayat1 yeniden kegfetmis gibi
rahat, huzurlu ve bir o kadar da sevingliydik. Agzimiz kulak-
larimizdayd.

Ama ben ve esim az sonra bagimiza geleceklerden habersizdik.

Yolculugumuzun en zor kismi esas simdi bagliyordu. Ugakta
atlattigimiz tehlike ruha igkence vermesi bakimindan bunun ya-
ninda solda sifir kalds, diyebilirim.

Asik surath Rus polisleri ve hayattan bezmis insanlar diyari-
na gelmistik yine. Kafkaslarin sogugu hi¢bir yerinkine benzemez
ama su personeldeki sogukluk ondan da beterdi.

Yerlerdeki buz tabakalar1 cam gibiydi. Birkag giin 6nce yag-
dig1 belli olan kar, don tutmus, kayganlagmis, dokunulmayan ve
ayak basilmayan yerleri kalip gibi olmustu. Elimizdeki ufak ¢an-
talar1 alip pasaport kontrolii igin sirada beklemeye bagladik. Biz
en sondaydik.

Havalimanina havaliman1 demeye bin gahit lazimdi. Hantal
makinler, ¢aliymayan cihazlar, pis yerler, gorevlilerin umursamaz-
lig1, suratlarindaki ifadeler insan1 ayakta durdugu yerde yoruyor-
du. Bitmeyen riigvet kavgalar1 artik siradandi benim igin. Diga-
ridan gelen mallar Sovyet kanunlar gegerli oldugundan belli bir
miktarin tstiindekiler yasakti. Gorevlilerin insafina bagliydi her
sey. Her giris ve ¢ikigta tizerinizdeki paray1 da beyan etmeniz ge-
rekiyordu. Fotograf makinesi, kamera gibi cihazlar zaten ajanlik
suglamasi ya da siipheli konuma diigmeniz igin yeterliydi.
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Bizim ugaginkilerden bagka yolcu yoktu ama pasaportlarin
kontrolii iki saatten fazla stirdii. En son biz geldik. Ben kolayca
gectim. Egime sira geldiginde birakmadilar. Vizeyi yazin gelirken
aldigimdan siiresi bir giin 6nce bitmis. Iste size bela! Ugrag ug-
ragabilirsen artik.

Ne kadar yalvarsam ne kadar dil doksem hepsi bostu! Rus
subaylar1 Nuh dedi mi, asla peygamber demezlerdi. Donuk ba-
kiglarinin degistigini, bir defacik olsun giiliimsediklerini gérme-
dim. Gece on ikiyi vurmustu saatin akrebi. Yelkovan da yavag
yavag ilerliyordu. Diger yolcular otobiislere binip gidiyorlard: ve
biz arkalarindan Oksiiz ¢ocuklar gibi bakip kaldik. Havalimani
bombog kalmisti. Bizi 6nce subaylarin odalarindan birine aldilar.
Ben 6nce Rusg¢a’y1 bilmedigimi séyledim. Mecbur kalip bir iki
kelime konusunca Rus subay1 “Gayet diizgiin konuguyorsun!”
deyip aksanimdan Rusga bildigimi anladi. Ben de normal bildi-
gim gibi konugmaya bagladim. Nereden, nigin geldigimizi, ne-
reye gittigimizi, kim oldugumuzu 6grenmeye ¢alistilar. Tiirk ol-
mamiz ve Grozni’'ye gitmemiz onlari iyice iskillendirmigti. Orada
okul olduguna ve 6gretmenlik yaptigima inandirmak i¢in akla
karay1 segtim. Saga sola telefon edip bizi ne yapacaklarina karar
vermeye ¢aligtyorlardi. Artik bu gece burada kalacagimiz kesindi
¢iinkii beraber geldigimiz yolcular ¢oktan gitmislerdi. Bu saatte
bizi saliverseler bile araba bulmamiz imkansizdi. Hog; onlarin da
birakmaya zerrece niyetleri yoktu ya!

Aklima bin tiirlii ithtimal geldik¢e karnim agriyor, beynim
zonkluyor ve ne yapacagimi bilemiyordum. Heyecandan titreyen
elim ayagim sonralari biraz yavagladi ve sakinlestim. Egim sadece
susuyor ve bekliyordu. Gozlerindeki korku ifadesini higbir za-
man unutamayacagim.

En nihayetinde bize “Yarin ovire gideceksiniz. Vize alacak-
simz. Miidiir gelecek. Ve sizi serbest birakacagiz.” dediler. Bu
islemler normal sartlarda Sovyet biirokrasisinde en az bir haftada
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yapilabilirdi. Ben i¢imden “Yandik ki ne yandik!” dedim. Esyala-
rimiz diger yolcularla gitmigti.

Artik konugulacak bir sey kalmamugti. Bizi aldilar. Bir odaya
gotiirdiiler beklememiz i¢in. Odayi size nasil tarif ve tasvir etme-
liyim; bilmiyorum.

Biiyiikliigii sanirim iig-dort metrekare kadardi. Belki de
daha kiigiiktii. Odada bizde eskiden devlet dairelerinde kullanilan
esek semeri suratlr iki tane kirmizi koltuk vardi. Ve bos alan ¢ok
azd1. Yiiksekligi de iki buguk metre filandi. Duvarlari sartydi. Bir
de iki duvarin birlestigi kogeye yakin bir yerde bir mazgal vardi
ki buras1 odanin hava almasi igin birakilmigti. Bagka da delik ya
da pencere yoktu odada. Ha bir de kapinin anahtar deligi vardu.
Ben odaya girince tiiylerim tirperdi. Nasil yani? Biz bu odada mi1
kalacaktik? Sanirim hapishanelerdeki hiicreler bu odadan daha
genis, konforlu ve havadar olmal. Tnamlmaz bir seydi! ki asker
bizi odaya birakip kapiyr kapadiktan sonra gittiler. Kapinin ote
tarafinda neler oldugunu bilemiyorduk. Iste bunu bilememek;
insanin akhina her tiirlii kotii ihtimali getiriyordu. Iste o zaman
akil nimeti biiyiik bir felakete ve igskenceye doniigiiyordu. Tmkan
olsa bir siireligine kafamdan aklimi, gogiis kafesinden de kalbimi
parcalayip ¢ikarirdim. Ne ¢are ki biitiin bunlar imkansizdi!

Ben yats1 namazi kilma bahanesiyle digar1 ¢iktim. Evet. Kap1
agiliyordu. Kilitlenmemisti. Yalniz bizim girip ¢iktigimizi gozet-
leyen askerler vardi. Hem oda hem de g6z hapsindeydik kisaca-
s1. Beslan’in demir gibi soguk suyuyla abdest alinca kemiklerim
buz tutacak ve kanim donacak sandim. Ama abdest almak biitiin
elektrigimi almig ve beni epeyce rahatlatmigti. Koltuklar: birles-
tirip namaz kilmaya ¢alistim. Secdeye gitmek zor oluyordu ama
ne olursa olsun; namazimi kilmistim yarim yamalak da olsa. Dua
ettim. Tevekkiil ve teslimiyet i¢inde; “Bizi goren, duyan, halimizi
bilen, mabudumuz, yaraticimiz, biricik Allah’miz; bize yardim
et. Hakkimizda hayirlis1 neyse onu ver.” dedim. Esim de kildi



Kirilma Noktasi 79

namazini ama o hi¢ konugmuyor, bog gozlerle bana bakiyordu.

Kendime dair en ufak bir korkum ve endigem yoktu. Zaten
kellemi koltuguma alip gelmistim. Ancak yanimda bana emanet
edilen bir kadin ve onun sorumlulugu beni diisiindiiriiyordu.
Beni en fazla oldiirebilirler, siirgiin edebilirler, hapse atabilirler
veya esir muamelesi yapabilirlerdi. Oysa esime? Diistincesi bile
insanin aklini kagirmasi igin yeterliydi ashnda. ..

Hissi bir insan olmama ragmen hadiseler kargisinda soguk-
kanli olmay1 bagarabilen bir fitrat1 Allah bana lituf olarak vermis.
O’na minnet ve giikranlarimi sunuyorum.

Artik bekliyorduk; en zor olant buydu. Kurbanlik koyun-
lardan farksizdik. Ne olacagr hig belli degildi. Bir tahminde bu-
lunmak da son derece zordu. Zaten tahminde bulunmak da is-
temiyordum ciinkii bu hiicreden aklimi yitirmeden ¢ikamazdim
o zaman. En ufak bir ses yoktu. Diinyayla irtibatimiz1 saglayan
tek sey; iki duvarin birlestigi yerdeki mazgaldi. Siz olsamiz ne
diistiniirdiiniiz?

Koltuklarin ucuna iligip karsilikli bakiyorduk birbirimize.

Kolumdaki saat durmustu sanki. Durup durup her bakigim-
da hentiz birkag¢ dakikanin ge¢mis oldugunu gortince derin bir
hiisran ve ¢okiintii yagtyordum. Koltuklar1 yan yana koyup esi-
min uyumast i¢in bagini gogsiime aldim ve “Sen bari biraz uyu.”
dedim. Cok uzun zaman uyuyamad: ama sabaha dogru biraz kes-
tirdi. Benim gozlerimde uykunun zerresi yoktu. Fal tas1 gibiydi.

Artik bagim agriyordu. Ayaklarimda baldirimdan agagisinda
Oyle bir agirlik, bitkinlik vardr ki ayaklarimi oynatmak bile iste-
miyordum. Sanki diinya omuzlarima yiiklenmis ve ben ¢okiip
kalmigtim. Hayatim boyunca kendimi bu kadar garesiz, eli kolu
bagl hissetmedim. Kendi i¢imde yagadigim sinir harbinin de bir
benzeri hi¢ olmadi.

Zaman epey ilerledi ama benim dmriimden en az on y1l go-
tiirmiigtiir. Daha fazla uzatmayayim. Sabah saat altiya gelirken
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sabah namazi kilmak i¢in yeniden tuvaletlerin oldugu yere gittim.
Agik kapidan gelen sabah sogugu bedenime garpti. Ortalik agar-
maya baglamisti. Geceleyin bir karalti halinde olan sehir uzaktan
da olsa segilmeye baglamigti. Havalimani galiganlart da servislerle
gelmeye baglamiglardi. Yine musluklardan akan suyla abdestimi
aldigimda elimin delinip gittigi zannina kapildim. Yine beni epey
rahatlatmisti. Ayaklarimu siiriiye siiriiye, kimseyi umursamaz bir
tavir takinarak, diigiik omuzlar, 1slak el ve yiizle, sallana sallana
ylrtiyordum. Sabah aydinlig: iyi gelmigti bana.

Namazimi kildiktan sonra miidiirtin gelip gelmedigini 6gren-
mek i¢in akgamki subayla konugmaya gittim. Tam da o saatlerde
nobet degigimi varmig. Benim az once gordiiklerim de nobeti
yeni devralacak kisilermis.

Ben subayin yanina varir varmaz daha soru sormadan “Artik
serbestsiniz. Istediginiz yere gidebilirisiniz.” dedi. Ben afalladim.
Nasil yani? Aksam soyledikleriniz neydi peki? Kulaklarima mi
diyeyim, gozlerime mi diyeyim; inanamadim. $aka yapiyor ya
da dalga gegiyor olmals, diye diigiindiim. Saka yapmadigini anla-
mam uzun siirmedi. Ciinkii pasaportlarimizi elimize verip nobeti
de bagkasina devredip servis aracina binerek oradan ayrildi. Giiler
misin aglar misin? Ruslart anlayan varsa beri gelsin...

* KX

O kadar rahatladim o kadar rahatladim ki kelimelerle anlatihr
gibi degil. Uzerimdeki biitiin gerginlik ve yorgunluk bir serce kusu-
nun hafifliginde uguvermisti. Esimle ¢antalarimizi alip cam kapidan
¢tkarak sabahin aydinhiginda merdivenlerden indik. Merdivenlerin
on metre kadar uzaginda kirk elli yasglarinda hirpani kilikl bir adam
duruyordu. Taksiciydi. Biraz eski piiskii Volga’styla miisteri bekli-
yordu. Kisa boylu, hafif dolgunca olan adama yaklagip “Grozni’ye
kaga gidersin?” diye sordum. Umursamaz bir tavir takinarak basini
uzaga ¢evirdi “Ben Grozni’ye gitmem. Orada savag var.” dedi. “Ben
Grozni’de galigtyorum. Savas filan yok.” dedigimde “Cegenler bizi



Kirilma Noktasi 81

sevmez. Keserler.” dedi. Ben sagirmigtim. Bagka da araba yoktu. “Ne
yapmaliy1z?” diye sordum. “Ben filan yere kadar gotiiriiriim. Daha
oteye gegmem. Oradan da bagka bir taksiye binersiniz.” dedi. Bir
yer, diyorum ¢iinkii o giin o kadar ¢ok yerden taksiye bindik ki isim-
leri akhmda kalmadi. Dahast buralar etnik agidan o kadar karmagik
ve anlagiimazd ki bir giinde 6grendigim ve adim duydugum millet
isimleri bagimi dondiirdii. Oyle ki birbirine akraba topluluklar bile
kavga halindeydi. Cerkezler mesela; Asetinler ve Kabartaylar diye
ikiye ayriliyordu ama aralart iyi sayilmazdi. Abhazlar, Cegenler, In-
guslar, Giirctiler; listeye uzayip gidiyor. Kafkaslar annemin deyimiy-
le “Arap ¢orbasr”ndan farksizdr.

Allah’im gu insanlar yeryliziinde neyin kavgasini veriyorlar
ve neyi paylasamiyorlar da birbirlerini diri diri yiyip bitirmek igin
bir yariga girmisler.

Beslan’dan Gorzni’ye normal yollardan gitmek iki saat ve on
dolardi. On dolar dedigim; 6zel taksi tutmak suretiyle. Otobiisle
olsa iki yada ii¢ dolardir o giiniin parasiyla.

Havalimanindan bindigimiz taksiye on dolar 6deyip iki saat-
lik bir yol aldik. Adamuin tarifi ve tavsiyesi tizerine bagka bir adamla
pazarliga tutugtuk. Bizi birakan taksicinin demesine gore buradan
Grozni’ye gotiiren olurdu. Ama kazin ayags hi¢ de o adamin dedigi
gibi degildi. “Grozni’ye kaga gidersin?” “Ben Grozni'ye gitmem.
Savag var.” “Ben orada galigtyor ve yagtyorum; higbir sey yok. Us-

3

telik yabancryim.” “Olmaz. Sizi ancak filan yere gotiiriiriim. Ora-
dan bagka bir arabayla gidersiniz.” “Peki!”

Bu arabanin goforii biraz daha gengti. Eli ayag: diizgiindii.
Biraz da olsa giiven veriyordu. Tki saat de bu adamla yolculuk
yapip indik. Ama nasil yerlerden gectik. Dag, arazi, ¢camur, nobet
tutan askeri birlikler, 1ss1z yerler. Insanin akhna bin tiirlii kotii
komplo teorileri geliyor. Ustelik cebimde bilmem kag bin dolar
para var. Beni kesip soysalar, kimsenin ruhu duymaz, arayan so-

ran olmaz ve kesen adam da epey karh ¢ikard1 hani.
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Bagka bir yer... Bagka bir yer daha... Bagka bir yer daha...
En uzun yolculuk...

Iki noktay1 birlestiren en kisa ¢izgiye dogru denir. Bunu bil-
meyecek ne var? Biz igte o iki nokta arasindaki yolu kat etmek
i¢in gok genis bir alanda 180 derecelik yay ¢izdik. Sabahin altisin-
da baslayan yolculugumuz aksam karanligi ¢okerken son buldu
ve on dolarlik yol, yiiz dolara patladu.

Grozni bu kadar sikintili bir yolculuktan sonra bana cen-
netten bir koge gibi geldi. Ne savag ne karmasa ne silah sesleri
ve ne de bagka bir sey... Kendimi o kadar ¢ok giivende his-
settim ki omiir boyu Grozni’de yagamak igin oniimde higbir
engel gormedim. Cektigimiz onca sikintinin biitiin yorgunlugu,
sikintist ve gerginligi gitmig; huzur, sessizlik ve ferahlik gelmigti.
Yolda ne kadar sikint1 gektigimizi varin siz anlayin; savag olan bir
tilkeye gelince ferahlamig olmamdan. ..

Grozni’nin puslu ve insan yutacak bir canavar gibi duran
havas1 goziime aydinlik, ferah ve pariltili 1giklar altinda bir
eglence yeri gibi geldi. Miidiir Bey, Hiiseyin Bey ve bellet-
men arkadaglar; hepsi vefali dostlardi ve onlar1 gormek, onlara
dokunmak, onlarla beraber olmak, acilari, sevingleri, idealleri
paylagmak diinya adina verilmis biiyiik bir nimetti. Yiizlerin-
deki samimiyet ve temizlik bagka insanlarda gormedigim tiir-
den bir 1g1ltiyds. Insan, kendini ait oldugu mekinda her zaman
daha rahat hissediyordu.

Kiraladigim ev, okula bes dakikalik mesafedeydi. Yatmak
i¢in yatak vardi. Miidiir Bey’in evinde aksam yemegimizi yedik.
Esgimin gelmesine en ¢ok Miidiir Bey’in hanimi sevindi. Yanina
bir arkadag gelmisti ve can sikintisindan kurtulacakti. Istanbul’da
dogup biiyiimiig, varlikli bir ailenin kizi olan Miidiir Bey’in esi
icin Grozni’de yasamak biiyiik bir imtihan olmaliydi. Istedigi za-
man digar1 ¢ikamiyordu, kapisini ¢alacagi birileri yoktu, ¢ocugu-
nu kolundan tutup gotiirecegi bir park, eglence yeri, sinema veya
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bir akraba yoktu. Biz zaten zorluk i¢inde biiyiimiis ve kit kanaat
geginen bir aileden ayrilmistik. Agag: yukar1 bu tiir sikintilara
aligkindik. Ustelik buralarin hayat tarzina ve buradaki insanlarin
mantiklarina aginaydim.

Sokaga ¢iktigimizda derin sessizligi ¢ok uzaklardan gelen bir
silah sesi yirtt1. Birgok evde 1giklar yanmiyordu. Sahipleri tara-
findan terkedilmis olan bu evlerin ¢ogunlugu gog¢ eden Ruslara
aitti. Sehrin kenari oldugundan araba sesi de duyulmuyordu.

Merdiven otomatigi ¢aligmayan apartmanimiza girerek el
yordamui ve elimdeki ¢akmagin yardimiyla dairemize girebildik.
Ve nefis bir uyku ¢ektik. O gece kulagima gelen kalagnikof ve
top sesleri ninniden farksizd: bu kadar yorucu gegen ¢etin bir
yolculuk sonrasinda.

Ertesi giin de egyalarimizi seyahat acentesinin deposundan
alarak eve getirdik.

* KX

Hepimiz bugiin bir dil ve kiiltiir istilas1 ile kars1 kargiyayiz.
Beyinlerimiz okuma ve seyretme zehirlenmesi ile malul durum-
da. Yabanci dillerden kelime kullanma ve yeni uyduruk kelimeler
icat etme konusunda tiistiimiize yok. Bunu da daha aydin, daha
bilgili ve iist siniftan oldugumuzu ispat igin kullaniyoruz ¢ogu
zaman. Dilimiz egya ve hadiselere bakig agimizi gosterir. Dili-
miz; kiiltiiriimiizii, dinimizi, degerlerimizi koruyamayacak du-
ruma gelmigse bagka iilkelerin iggaline ugramamiz kaginilmazdur.
Batililarin topla tiifekle giremedigi tilkemiz maalesef dil yoluyla
¢Okertilmig durumdadir. Ayni durum Sovyetlerde yasayan biitiin
milletler i¢in gegerlidir. Bir dili 6grenmek demek; o milletin kiil-
tiiriine, inanglarina ve bakig agisina sahip olmak demektir. Eger
ciddi bir koruma altinda degilseniz, zaman iginde farkinda ol-
madan dilini 6grendiginiz millete mensup bir fert oluyorsunuz;
soyunuz ve rkimz genetik olarak farkl bile olsa...
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Cegenlerin dil konusundaki tutumlari gayet agikti. Vakia bu
davranisin temelinde Ruslara karg1 tepki yatmaktaydi. Israrla ve
inatla kendi dillerini kullaniyorlardi. Miidiir Bey ile bakan yar-
dimcisinin yanma gittigimizde yaninda Tiirkiye’de okuyan ve
Tiirkge bilen bir Cegen 6grenci vardi. Bir mesele hakkinda tar-
tigtyorduk. Bakan yardimcist anlatiyor, Cegen 6grenci terclime
ediyordu. Oysa ki ben Rusga biliyordum ve dogrudan konuga-
bilirdik. Arada terciiman olmast ¢ogu zaman verilmek istenen
anlamin kaybolmasina sebep oldugunu bildigimden biraz da sert
bir tavirla “Neden Rusga konugsmuyorsunuz? Ben sizi anlayami-
yorum ve rahatsiz oluyorum.” dedigimde bakan yardimcisi biraz
bozuldu ama misafir oldugum igin bir sey demedi.

Okul baslayali bir hafta olmustu. Hazirlik sinifi oldugu igin
dil dersleri ve miizik resim gibi yetenek dersleri okutuyorduk.
Cegen, Rusca 6gretmenimiz hanim biriydi. Ben her aksam en az
iki saat olmak tizere Rusga ¢alismaya devam ediyor ve takildigim
noktalar1 Rus¢a 6gretmenine soruyordum. Bir yabanciya yardim-
c1 olmak ve dil 6gretmek onu da ziyadesiyle memnun ediyordu.
Ben de akgamlar1 eve gidince esime sokakta en ¢ok kullanilan
kelimeleri ezberletmeye ¢aligtyordum.

Yirmi beg tane 6grencimiz vardi. Hepsi de yatili kaliyorlardi.
Geceleri baglarinda belletmen arkadaglarimiz kaliyorlar ve onlara
her konuda yardim ve destek veriyorlardi. Sekizinci sifi biti-
rerek kaydolmuglar ve bizim yaptigimiz imtihan sonucuna gore
okula girmeye hak kazanmiglardi. Hepsi de bize kargi son de-
rece saygili ve itaatkdr davraniyordu. Cegenlerin ruhunda asilik
ve fitri bir kargt gelme olmasina ragmen bizim kargimizda kuzu
kesilmiglerdi. Bunu sebebi gayet agikti: Sevgi.

Dersten ¢iktigim soguk bir giinde bir kadinin benimle go-
riigmek istedigini sOylediler. Daha dogrusu benimle degil de
Miidiir Bey’le. Miidiir Bey olmadig icin ben goriistiim. Kadinin
baginda yarim bir bagortiisii vardr. Ellerini 6niinde baglamus,
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omuzlar1 diigiik, yiiziinde bin tiirlii endige emaresi; 6zel olarak
goriismek istedigini soyledi. Tanimadigim bir kadinin benimle
goriigecek ne 6zel meselesi olabilirdi ki? Acaba ben veya bagka
bir arkadagim yanlg bir s6z mii s6yledi, yanlis bir davranigta m1
bulunduk? Belletmenlerin ve bayan Rus¢a 6gretmeninin me-
rakl bakiglarr arasinda bahgede uzak bir koseye ¢ekildik. Kadin
konugmaya basglamadan 6nce sagina soluna bakindi. Yutkun-
du. Yizi gergindi. “Biz” dedi. “Ruslan Hasbolatov’un akra-
basiyiz. Filanca 6grenci de bizim ¢ocugumuz. Cahar Dudayev
veya Ramazanov taraftarlar1 veya herhangi biri gelip de onu
sorarsa veya onunla goriigmek isterse, liitfen burada olmadig:-
n1 sOyleyin ve goriistiirmeyin.” dedi. Ben hem rahatladim hem
de biiyiik bir endiseye kapildim. Rahatlamam; bizim yanlg bir
davranigta bulunmamis olmamizdan kaynaklaniyordu. Endi-
sem ve korkum; eger soziinii ettigi kisiler okula baskin yaparsa
bizim yapabilecegimiz hi¢bir sey yoktu. Zaten bir kavurmalik
insandik. Elimiz, kalem ve tebegirden baska bir gey kullanma-
y1 da bilmezdi. Her seye ragmen kadina “Siz endiselenmeyin.
Cocugunuz bize emanet. Kilina bile zarar gelmez. Korkmayin.
Kimse onun burada oldugunu bilmeyecek.” diyerek gonder-
dim. Ama soyledigim sozlere kendim bile inanmamigtim. Yine
Allah’a siginmaktan ve dua etmekten bagka ¢aremiz yoktu.

Ben hem derslere giriyor hem okulun ihtiyaglar igin garst
pazar dolagiyor hem biirokrasiyle goriisiiyor ve hem de ayakta
kalmaya ¢alistyordum Miidiir Bey’in nezaretinde. Bir giinde kirk
tirli kihga giriyordum. Sabah 6gretmen, 6gleyin satin almaci,
Ogleden sonra diplomat, aksamiizeri is¢i, eve gidince es olmaya
caligtyordum. Egim, Miidiir Bey’in esiyle yapisik ikizler gibi ol-
mugtu. Stirekli beraber geziyorlardi. Bir de Miidiir Bey’in oglu
onlarin oyuncak bebegiydi artik. Cok uzaklara gitmeden gezi-
yorlar, dolagiyorlar ve sohbet ediyorlardi. Mahallemizde Kumuk
Tiirklerinden bir aile vard1 ki onlarla okulu boyatirken tanigmistik.
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Dilleri ¢ok yakin oldugu i¢in Tiirk¢e anlagmak miimkiin oluyor-
du. Ben zaten Kirgizca ve Ozbekge bildigim igin Kumukga’y1 an-
lamakta hi¢bir zorluk ¢ekmiyordum.

Yedigimiz yemek tiirii gok simirliyd. Et, patates, bulabildigi-
miz kadar sebze ve meyve. Vakia buraya Tiirkiye’den gelen meyve
sebzeler vardi ama ugak gidip gelmedigi zaman bulmak miimkiin
olmuyordu. Hayatimda en ¢ok eti Grozni’de yedim. Etin yani-
na havug veya beyaz lahana salatast yapip iizerine limon sikarak
yiyorduk. Bir de azar azar kullandigimiz, kdyden getirdigimiz
tarhanamiz vardi. Burada altin kadar degerliydi bizim igin.

Bu arada her giin meydana gidip ne olup bittigini 6gren-
meye ¢aligtyordum. Kasim ay1 bitmig, aralik gelmisti. 1994 yili
aralik ay1. Meydanda farkli bir hareketlilik oldugu gozden kag-
muyordu. Torbalara doldurulmug kumlarla siperler yapilmus,
cumhurbagkanlig sarayinin 6niinde nobet tutan maskeli ve si-
lahl1 askerlerin sayis1 gogalmig, sarayin pencerelerine nobetgiler
yerlestirilmigti. Burnum ¢ok pis kokular aliyordu. Pek yakinda
kiyametin kopacag1 besbelliydi. Igim her zaman rahatti. Ciinkii
Allah’in inayet elinin {izerimizde oldugunu her zaman en de-
rinden hissediyordum ama aklimin uzak bir kdgesinde bir endi-
se karintist oldugunu itiraf etmeliyim. Ozellikle esim geldikten
sonra bu kirint1 daha beri gelerek biiyiidii. O giinden sonra bazi
Cegen ailelerin, egyalarini bir kamyona yiikleyerek dag koyleri-
ne ve daha giivenli yerlere tagimaya basladigini tek tiik gorii-
yordum. Biz higbir sey olmamis ve olmayacak gibi hayatimiza
devam ediyor, bir taraftan da Rus televizyonundaki ve sokakta-
ki haberleri dikkatle izlemeye devam ediyorduk. Haberlerde ve-
rilen gatigmalar Grozni’nin digindaki ilge ve koylerde oluyordu.
Ancak Cegenistan ad1 gegince memlekettekiler haliyle endigeye
kapiliyordu. Kendi derdimizin diginda bir de annemizi, baba-

muz1 ve akrabalarimizi teselli etmeye mecburduk.
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Evet. Acaba babaannem neler yapiyordu? Yagiyor muydu?
Yoksa 6ldii de benden gizliyorlar miydi? Uzaklarda tiziilmesin
diye soylemiyorlardi mutlaka. Zaten seksen yagin iizerindeydi.
Onemli bir hastalig1 yoktu ama eskisi kadar da ding degildi. ..

Her giin sokaklarda artan tank ve panzerler otomobillerin
arasinda dolagiyor ve sehrin degisik yerlerinden gelen patlama
sesleri artarak ¢ogaliyordu. Bu hengdmede biz de derslere de-
vam ediyor, okulun ihtiyaglarini karsilamak igin garsiya pazara
ctkiyor ve elimizi kolumuzu sallayarak sokaklara ¢ikiyorduk.
Havalar artik buz kesmeye baglamigti. Pazarda aligveris yapar-
ken arabayr kullanmak i¢in direksiyona gegtigimde morarmig
parmaklarim ¢ogu zaman direksiyon simidini tutamiyor ve saga
sola ¢eviremiyordum. Arabanin igi zaten 1sinmiyordu. Kendimce
bir ¢6ziim buldum; aligverisi bitirince kagit iginde sarilmig aca-
yip Rus dondurmalarindan bir tane aliyor ve kagidini tamamen
atip dondurmanin en soguk yerinden tutarak yiyor ve 1smnmaya
¢alistyordum. Ellerim ve viicudum sahiden de gevsiyor ve ara-
bay1 rahat¢a kullanabiliyordum. Sogukta soguk dondurma daha
fazla tistitmez mi, demeyin. Viicudunuz sogukken daha soguk
bir sey yerseniz sicaklik hissediyorsunuz. Bunu nasil kesfettigimi
de anlatayim size. Cocuklugumda bugday tarlalarinda temmuz
sicaginin altinda tirpan bi¢en adamlarin hararetini gidermek i¢in
sicak ¢ay ictikleri aklimda kalmigti. Havanin sicakligindan daha
sicak bir ¢ay serinlemeye sebep oluyordu; ayni sey soguk igin
neden olmasind1?

Biitiin diger Sovyet sehirleri gibi Grozni de katelnik dedikle-
ri fabrikalardan merkezi sistemle 1sitiliyordu. Sehrin her tarafinda
kalin ve kaba borular ¢ok ¢irkin gortintiiler olusturuyordu. Ama
simdilerde merkezi 1sitma sistemi ¢okmiis ve gaz oldugu halde
evler soguktu. Buna da kendimizce ¢oziim bulduk; elektrikler he-
niiz kesilmemigti. Kocaman kocaman petekler alarak evin her oda-
sinda yirmi dort saat agik tutarak ilik bir hava meydana getirmeye
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calistyorduk. Ayrica mutfaktaki ocagr da lizerine metal pargalar
koyarak yakiyor ve daha fazla 1s1 elde etmeye ¢aligiyorduk.

Iste boyle soguk bir giinde Miidiir Bey’le okulun ingaatr igin
malzeme almaya gitmistik. Malzemeler gehrin okulumuza en
uzak noktalarindan birindeydi. Arabanin bagajina uzun kalaslar
yiikleyip ¢ok yogun ama biraz hizli akan bir trafikte ilerliyorduk.
Yol dort seritli ve etraft agaghydi. Saga dogru yay bigiminde kiv-
rilan noktasina gelmemize 20-30 metre kalmisti. Yolun tam da
kavrildigr yerde doner kavsak vardi. Tste tam o sirada kargimiz-
dan ters seritten biiyiik bir hizla ve makas yaparak ilerleyen bir
araba ¢ikti. Camdan biri arkasina tabancayla ateg ediyordu. Biz
de ilerliyorduk. Ne oldugunu anlamadan kavsaga girerken hizla
ilerleyen bir panzer ters seritten kargimiza cikiverdi. Oniimiizde
bagka araba yoktu. Panzerle burun buruna geldigimiz anda ben
arabanin direksiyonunu gevik bir hareketle saga kirdim ve saniye-
nin onda biri kadar bir zaman farkiyla panzerin altinda kalmak-
tan kurtulduk. Tkimizin de yiizii bembeyaz kesilmisti. Saskin ve
iirkek gozlerle birbirimize bakiyor ve konugacak kelime bulami-
yorduk. Arabamiz da yavag yavag ilerliyordu. Yolun geri kalan
kismini nasil geldigimi hatirlamiyorum. Okula vardigimizda biz
hi¢bir sey soylemeden arkadasglarimiz yliztimiiziin rengine bakip
“Size ne oldu?” diye sormaktan kendilerini alamadilar. O giiniin
nasil gegtigini bilmiyorum. Artik her trafige ¢ikisimda ne zaman
panzer ¢ikacak veya bir kor kursun bana isabet edecek diye bek-
lemeye bagladim.

* XX

Savagin burnumuzun dibinde oldugunu anlamak igin gok
zeki olmaya gerek yoktu. Tiirkiye’den buraya gog etmis ve burada
ticaret yapan bir ¢ok Cegen yavag yavas toparlaniyordu. Sokagin
nabzi hi¢ de iyi atmiyordu. Savag dedikodular ayyuka ¢ikmugti.
Tiirkiye’den gog eden bir kisi vardi ki onu higbir zaman unut-
mayacagim. Kisa boylu, enine genis, tiknaz, kendinden emin,
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biraz ukala ve kendini begenmis olan bir adam; Kayser’den gog
etmisti buraya. Aslen Cegen oldugunu soyliiyordu. Ama onun
buraya go¢ edis tarihi 1979°du. O tarihlerde Sovyetlere girme-
nin, oturma izni almanin ve Sovyet vatandaghigina gegmenin ne
kadar zor oldugu asikardi. Ona karg1 hep bir sogukluk hissettim.
Siipheci yaklastim ve mesafeli davrandim. Bu adam kanaatimce
Rusya adina g¢aligan bir ajan olmahydi. Siiphelenilecek her dav-
ranig vard1 adamda. Cok az konuguyor, kestirme ve yuvarlak ce-
vaplar veriyordu her soruya. Sonra ne oldu, nerelere gitti; hig
bilmiyorum, merak da etmedim.

Zaman sakin bir giinii eliyordu. Giindiiz ¢ok sessiz ve nor-
mal geg¢misti. Gilinlerden de adim gibi hatirhyorum 12 Arahk
1994°tii. Okuldan gikip soforiimiiz Vahe’den arabayi alarak evin
oniine park ettim. Vahe’ye her giinkii gibi arabanin yagina tu-
zuna baktin mi, diye sordugumda aldigim cevap ayniydi: Araba
diiz yerde degil, yarin bakarim, s6z. Ben yine kafa sallayip aldirig
etmedim. Evimizin iki kapisindan demir olan1 diga, ahgap olani
ige agiliyordu. Bu evi 6zellikle giivenlik agisindan daha iyi oldugu
igin tutmugtum. Her iki kapiyr da kilitleyip aksam yemegimizi
yedikten sonra pencereden agagida duran arabaya baktim. Yerin-
deydi. Her sabah kalkinca ilk igim arabanin yerinde olup olmadi-
g1 kontrol etmek oluyordu zaten.

Gece ilerleyince elektrikler kesildi. Sular da gilindiizden ke-
sikmis. Daha 6nceden depoladigimiz bir miktar suyumuz vardu.
Mutfaktaki gaz yaniyordu. Elektrikler kesilince 1siticilarimiz son-
mii§ ve evin i¢i sogumaya baglamisti. Mutfaktan gelen 1s1 son
derece yetersizdi. Bir mum yakip evi aydinlatmaya galistik. Sehir
zifiri karanlhiga biiriinmiig ve biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii. Tu-
haf ve tehlikeli bir durum olduguna siiphe yoktu. Seziyordum.
Egime bir sey demedim. Yataga uzandigimda uykum gelmedi.
Aradan yarim saat kadar gegtikten sonra gehrin degisik noktala-
rindan silah sesleri yiikselmeye bagladi.
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Ayaga kaktim. Pencerenin Oniinde ellerimi gogsiimiin iize-
rinde birlestirerek sehri gozetlemeye bagladim. Egim de yanima
dikildi. Giindiiz kiyafetlerimi giydim. Beklemeye bagladim. Izli
mermiler havada bir yol bularak ilerliyor ve sanki gokten yiizler-
ce yildiz kayryormus hissi uyandiriyordu. Karanlig1 yirtip gecen
mermiler benim de aklimi, kalbimi ve ruhumu karmakarigik hale
getiriyordu. Insan ne diisiinecegini, ne yapacagini bilemiyordu.
Yanimda bir emanet kadin, aklimda kéyde biraktigim kardes-
lerim, annem, babam, babaannem ve diger akrabalarim. Yarin
televizyondan seyredecekler ve dehgete kapilacaklar. Biliyorum;
babam kiiglikliigiimden beri ana haber biiltenlerini hi¢ kagirmaz.
Sesler her gegen dakika artiyor ve kesilecege de benzemiyordu. Zifiri
karanlikta Miidiir Bey’in yanina gitmeye de cesaret edemiyordum.
Telefon zaten yoktu. Acaba onlar ne yapiyorlar? Kiigiiciik de ¢o-
cuklar1 var? Bu savagin izleri bu ¢ocugun bundan sonraki hayati-
n1 alt iist edebilir ve ruhunda derin yaralar agabilirdi. Heniiz ti¢
yasindaki bir gocuk...

Bir siire sonra seslere aligtik. Ayakta beklemekle vakit gegecek
gibi degildi. Giindiiz elbiselerimi ¢ikarmadan yataga uzandim. Ak-
limdan hep ayn1 sey geciyordu; biraz sonra Rus askerleri kapimizi
zorlayarak igeri girecekler, bizi alip esir kampina gotiirecekler. Ya-
banci oldugumuz i¢in ajan muamelesi yapacaklar. Ya beynimize bir
kursun sikip oracikta oldiirecekler ya da kitaplarda okudugumuz
Sibirya’ya bu kigin sogugunda siirgiine gonderecekler ve omiir
boyu ne akrabalarimizdan ne de Tiirkiye’den bir haber alamadan
oliip gidecegiz. Gozlerim tavanda disaridan gelen izli mermilerin
giginda ellerimi bagimin arkasinda kilitleyerek Oylece bekliyor-
dum. Konugmaya cesaret edemiyordum. Egim de higbir sey sor-
muyordu. Arada bir “Ne yapacagiz?” diyordu. Benim verecek bir
cevabim yoktu. Susuyordum. Sadece susuyordum.

Arada bir atilan agir toplarin sesinden camlar sallanmaya
basladi. Ha gimdi ha birazdan camlar giirtiltiiden kirilacak ve
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sogukta kalacagiz diye korkmaya bagladim. Sesler artik kulag:-
muzin dibinde atilan silahlardan farksizdi. Iste bizim mahalleye
yaklagtyorlar. Birazdan evimizin kapisini kiracaklar ve igeri gire-
cekler. Kiyamet kopacak. Direnmek igin elimizde higbir sey de
yok. Mutfaktaki bigagi elime alsam mu1 acaba? Ige yarar nu?

Yeniden kalkiyor, pencerenin kenarina variyor ve bir seyler
gormeye ¢alistyordum zifiri karanlkta. Gorebildigim tek sey;
mermilerin ¢ikardigr alevlerdi. Evimizin yiiksek olmasinin tek
avantaji buydu. $ehri tepeden gorebiliyordum. Bir de bizim eve
¢ikana kadar bu apartmanda yagayan kimse olmadig: kanaatine
varirlar ve geri donerler diye diisiiniiyordum. Ciinkii binamizda
higbir hareketlilik yoktu. Zaten dairelerin ¢ogunda eskiden beri
151k yanmiyordu.

Bu hengame igerisinde sabah olmaya baslarken sesler bigak
gibi kesildi. Oliim sessizligi baglamust1 sanki. Tek bir ses gelmi-
yordu higbir yerden. Sokaklar goriinmeye baglandiginda da hig-
bir canhilik alameti yoktu. Yalan olmasin birkag tane beline silah-
lar kuganmig insan gordiim.

Sessizligi firsat bilip yataga uzandigimda uyumus kalmigim.
Saat dokuza dogru uyandigimda yine aym sessizlik devam edi-
yordu. Egime kapiyr kimseye agmamasini tembihleyerek okulda
neler olup bittigini 6grenmek i¢in digar1 ¢iktim. Yollar bombos-
tu. Arabay1 ¢aligtirdim, bagimu kaldirarak ¢evredeki binalara bak-
tigimda pencerelerden bakan birkag kadin gordiim. Okula vardi-
gimda arkadaglar sessizlik i¢inde, elleri gogiislerinde kilitli, derin
diigiincelerle baglarini 6ne egmisler Gylece bekliyorlardi. Biraz
sonra Miidiir Bey de geldi.

Kimse bir gey konugmasa da herkesin kafasindaki soru ay-
niydi: “Simdi ne yapacagiz? Bundan sonra neler olacak?”

Biz arabaya atlayip kesif gezisine ¢iktik. Neler olup bitigini
Ogrenmek ve ona gore harekit plani yapmak i¢in gehrin mey-
danina vardigimizda gordiiklerimiz dudak uguklatacak cinstendi.
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Hemen hemen kimse yok gibiydi. Birkag asker nobet tutuyordu.
Cumhurbagkanligr binasinda saglam bir tane cam kalmamugti.
Meclis binasi da aymi gekildeydi. Cevredeki binalarin bazi duvar-
lar1 top mermileriyle yikilmig ve her yeri mermilerle delik de-
sik olmugtu. Cevredeki magazalara magaza demek igin bin gahit
lazzimdi. Yanan arabalar, otobiisler ve troleybiisler enkaz yigini
haline gelmigti. Bilegim kalinhgindaki demirden yapilmig tank-
larin kagit gibi par¢alanmig olmasi ¢atiymanin ne kadar giddetli
oldugunu gosteriyordu. Onun da 6tesinde yerlerde insan ceset-
leri vardi. Biitiin halinde bir cesede rastlamadim. Kiminin kolu,
bacagi, kiminin kellesi, kiminin govdesi yerlere sagilmig vaziyet-
teydi. Oralarda dolagan birkag uyuz kopek de gordiim. Bu man-
zaraya daha fazla dayanamayip oradan ayrildik ve diger okuldaki
arkadaglarin yanina gittik. Zaten meydana gok yakindi. Onlar da
ayn1 bizim gibi “Ne yapacagiz?” sorusuna cevap artyorlard.

Istisare yapip biraz daha beklemeye karar verdik. Ortahk
hayli sakin gortiniiyordu.

Kendi okulumuza gitmeden Tiirkiye’ye telefon etme diigiin-
cesiyle gittigimiz yer de kapaliydi. Ogleden sonra agildigini 6-
renip ailelerimize sag oldugumuzu ve durumun sakin oldugunu
bildirdik.

Aymi giin i¢inde 6grenci velileri ¢ocuklarini alip gotiirdiiler
ve okullarimiz derin bir sessizlige gomiildii. Bir daha gelip gel-
meyeceklerini bilmiyorduk. Cigekler daha agmadan solmus ve
tomurcuklar bahara erisemeden kiragiya tutulmuglardi.

* XX

Bir 6gretmene bog okula gidip gelmekten daha zor ne ola-
bilir? Her sabah 6grenci varmug gibi okula gidiyor, oyalaniyor ve
biiyiik bir ruh ¢okiintiisii iginde eve doniiyorduk. Diken iistiin-
de yagiyor ve birbirimizi teselli ediyorduk. Her giin Tirkiye’ye
telefon ediyor ve durumumuz hakkinda bilgi veriyorduk. Artik
saklayacak bir sey kalmamugti ailelerimizden. Biz de agikga soylii-
yorduk. Ama giivenli bir yerde oldugumuzun altini ¢iziyorduk.
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Artik kotii ihtimaller sadece zihnimizde degil; goziimiiziin
ontinde ve burnumuzun dibindeydi. Biz de ona gore hazirliklari-
miz1 yapmaya bagladik.

Oncelikle okulumuzun karanlhk ve pis kokan bodrumunu
aydinlatarak sigiaga gevirdik. Elimizden geldigince temizledik.
Kamufle etmeye ¢aligtik. Yiyecek ve icecek depoladik. “Oradan
neden ayrilmadimiz ki?” dediginizi duyar gibi oluyorum. “Bu
kadar karmaganin i¢inde beklemenin ve sikinti ¢ekmenin alemi
neydi?” sorunun cevabi ¢ok basit: Biz hayallerimizin ve idealleri-
mizin peginde kogsuyorduk. Temsil ettigimiz ve bizi oraya gonde-
ren gahs-1 manevi adina orada bulunuyorduk. Nasil ki bizi buraya
gonderenler “Gidin!” dediginde gittik. “Gelin!” diyene kadar da
donmeyecektik; sonug ne olursa olsun...

Cogu akgamlar Miidiir Bey’in evinde kaliyorduk. Tek bag-
miza higbir yere gitmiyor ve birbirimizden siirekli haberdar olu-
yorduk.

Grozni’deki hareketliligin adi “go¢ etmek™ti artik. Insan-
lar, 6zellikle kadinlar ve ¢ocuklar evlerindeki egyalarin en gerekli
olanlarin1 kamyonlara, arabalara yiikleyip koylerdeki veya yakin
sehirlerdeki akrabalarinin yanina veya daglara siginiyorlardi. Pa-
zar yerindeki hareketlilik de giinden giine azaliyordu. Eskiden
oldugu gibi istedigimiz zaman benzin ve gida maddesi bulmakta
zorluk gekmeye baglamigtik. Buldugumuzda da depolama yoluna
gidiyorduk. Rus ve Cegen yetkililer arasinda karsihkli agiklama-
lar girla gidiyordu. Her iki tarafin da erkekligi elden birakmaya
niyeti yoktu. Cegenler bagimsizlik miicadelesi verirken, Ruslar,
Cegenlerin boynuna terdrist yaftasini ¢oktan takmuglardi. Ustiine
Amerika bir agiklama yaparak “Cegenistan, Rusya’nin i¢ mesele-
sidir.” demisti.

Caddeleri ve sokaklar1 dolduran liiks arabalar ve insanlar her
gegen gilin gozle goriiliir gekilde azaliyordu. Sehirde yabancilar ve
gazeteciler daha sik goze garpmaya baglamisti. Ozellikle telefon
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etmeye gittigimiz yerde yabancilar1 daha sik goriiyorduk. Her bi-
rerleri bizim gibi tilkelerine telefon ediyorlar veya gazeteciler haber
gegiyorlardi. Orada karsilagtigimiz bir Arap bizim Tiirk oldugu-
muzu 6grenince ¢ok sevindi ve memnun oldu. Hatta ben telefonla
aradigim yere ulagamayinca “Cevap yok!” dedigimde giiliimseye-
rek kendi dilinde de “cevap” kelimesinin aym oldugunu ifade etti
ve kendisi ile bizim aramizda bir yakinhk kurmaya gahsti.

Evimizde bir egya yoktu. Hepi topu bir valize sigacak kadar
giyim esyamiz vardi. Birkag tabak ve tava diginda da bir malzeme
almamigtik. GO¢ eden Rus ailenin biraktigy egyalar bize yetiyor-
du. Egya dedigim; bize en gerekli birkag malzeme vardr: Yatak,
ocak, battaniye ve birkag tabak. Battaniyemizi ve tabak ¢anaklari-
muz1 kendimiz aldik. Yerlere de pek bir sey sermeden terlikle do-
lagryorduk. Hatirladigim kadariyla sadece salona perde takmugtik.
Diger odalarin camlarina gazete kagitlart yapistirdik.

Biz her seye ragmen elimize silah almadik; hani tedbir ol-
sun filan diye. Cegen dostlarimiz “Birer tane alin, belki lazim
olur, kendinizi korursunuz, pazar yerinde domates gibi satiliyor,
ruhsata da ihtiyag yok.” deseler de bizim cevabimiz ¢ok agik ve
kesindi: “Biz savagmaya gelmedik. Ilim 6gretmeye ve egitim ver-
meye geldik. Elimiz tebegir ve kalemden bagka bir sey tutmaz.
Gonliimiize de sadece ve sadece sevgi girebilir.”

Belletmen arkadaglar daha iiniversiteye baglamadan okul
tatil olmugtu. Rektorle goristiigiimiiz giinii hatirhyorum.
Bize ¢ok sicak davranmusti. Ne teklif edersek “Evet” diyordu.
Miidiir Bey ile Arapg¢a konustular. Tlk defa o zaman kendimi
dislanmig hissettim. Yanimda birileri baska bir dilde konusu-
yordu ve anlamiyordum.

Yabancilar iilkeyi terk etmeye bagladilar. Bir ¢ok diikkin
ve magaza sahibi mallarini giivenli bir yere tagiyarak kepenkle-
r1 indirdi. Sokaklardaki patlamalarin ardr arkasi kesilmiyor ve
her gegen giin sokaklarda Cegen bayragi asmig tank ve panzer
sayis1 artiyordu.
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Cegen televizyonu propaganda amagh yayinlar yapiyordu.
12 Aralik gecesi ¢ikan ¢atismada esir alinan Ruslar, Cahar Duda-
yev tarafindan sorgulaniyor ve bu siirekli yayinlaniyordu. Irak’ta
esir diigen Amerikan askerlerini televizyonda goriince Cegenistan
televizyonundaki yayinlart hatirladim. Durum aynryd: mantik ve
muamele agisindan. Cahar Dudayev ve iilkenin 6nde gelen mol-
lalart halki sevklendirecek ve onlara moral verecek konusmalar
yapiyorlardi. Dudayev televizyonda her zaman sag tarafinda bir
mollayla ¢ikiyordu. Cegenler dini duygu ve diigiinceye ¢ok 6nem
verdiklerinden bu 6nemliydi.

Aralik aymin sonlarina dogru Rusya devlet bagkani Boris
Yeltsin televizyonda yaptigr agiklamada Cegenlere teslim olmalari
i¢in kirk sekiz saat miihlet tanid1 ve yabancilara da iilkeyi terk et-
meleri ¢agrisinda bulundu. Bu haberi duyan gazeteciler diginda-
ki yabancilar Grozni’den ayrildilar. Biz kaldik. Kirk sekiz saatlik
stire doldugu halde Rusya sessizligini bozmamugti. Bu arada biz
de okuldaki egyalar bir depoya koyup tizerini kilitledik.

Devletin verdigi benzini artik alamryorduk. Yol kenarlarinda
benzin satanlarin sayis1 da epey azalmisti. Korkumuz benzin bu-
lamamakt1. Bu yiizden depoyu siirekli dolu tutuyor ve her firsatta
benzin aliyorduk. Bagajda da Ruslarin konstriilka dedikleri yirmi
litrelik metal bir bidon vard: ve onu da yedekte tutuyorduk.

Artik iyice toparlanmig ve yola ¢ikmak i¢in giin sayiyorduk.
Tiirkiye’deki akrabalarimiz: ve ilgili kisileri de ayrilacagimiz ko-
nusunda bilgilendirdik.

26 Aralik 1994 giiniiydii. Adim gibi hatirhyorum. Giineg
parlak 1giklarla hiiziinlii bir bakisla siizityordu Grozni’yi. Hava
aydinlikti. Oglen yemegini yiyip okulda biraz oyalandiktan sonra
dolar bozdurmak i¢in sehrin merkezinde her zaman telefon etti-
gimiz yere gittik. Yanimda belletmenlerden Sabri vardi. O da son
anda binmisti. Oysa yalniz gitmeyi diigiiniiyordum. Ortalik ¢ok
sakin goriiniiyordu. Herkes iginde giiciindeydi.
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Sabrr’ye arabada beklemesini séyledim. Motoru da durdur-
madim. Halbuki her zaman motoru durdurup anahtari da elime
alirdim.

Iki yiiz dolar1 rubleye ¢evirecektim. Igeri girdigimde yine her
zamanki kadin vardi. Temiz yiizli, orta boylu, baginda kurdeleye
benzer bir bez pargasi. Sariya ¢alan saglar1 hafif kivircikti. Selam
verip iki yiiz dolar bozdurmak istedigimi soyledim ve paralar
uzattim. Kadincagiz rubleleri ¢ikarip yiiz dolar kargihigindaki
desteyi bankonun iizerine koydugu sirada aniden, o zamana ka-
dar hi¢ duymadigim siddetli patlamalar duyulmaya baglandi. Peg
pese o kadar ¢ok giirtiltiilii patlama oldu ki ben ani bir refleksle
kargiligint alamadigim yiiz dolar1 birakarak kendimi digar1 attim
ve dogrudan arabaya kogtum. Giiriiltiiler ¢ok yakindan geliyor-
du ama goriiniirde higbir sey yoktu. Arabaya hizlica bindigimde
Sabri’nin betinin benzinin attigini gordiim. Aceleci bir telag ve
korkuyla bana “Ne yapacagiz abi?” diyordu. “Ne oluyor? Savag
¢iktr galiba?” Ne kadar sakin goriinmeye ¢aligsam da davrans-
larim kendini ele veriyordu. Ters ya da diiz yol, trafik kurali fi-
lan dinlemeden en kestirme ve en hizli yollardan okula ulagmaya
galistyordum. Sehirdeki biitiin arabalarin durumu benden fark-
sizd1. Farelerin korkudan o tarafa bu tarafa kagigint andiran bir
manzara vardi. $ehir iginde her zaman 40-50 km hizla gittigimiz
yollardan 70-80 km hizla ilerliyorduk. Sonra 90-100’ kadar ¢ik-
tik. Ama igin kotii olan tarafi suydu ki; biz sesin geldigi yone
dogru ilerliyorduk. Aklimdan gegen senaryo hig de iyi degildi;
biraz sonra tanklar tam kargimiza ¢ikacaklar ve bizi 6nce topla
oldiirecekler, sonra da cesetlerimizi ezerek yere yapistiracaklar ve
sehre girecekler. Daha 6nce dedigim gibi okulumuz havalimani-
na ¢ok yakin bir mesafede ve sehrin hemen kenar1 sayilabilecek
bir yerdeydi. O yolu nasil kat ettigimi ve okula nasil vardigimizi
tam hatirlamiyorum. Ama trafik 1giklarina uymadigimdan ve ters
seritlere girdigimden eminim. Bir de arabayr miimkiin oldugu
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kadar hizli kullandim. Ben hep yola ve ¢evreme bakiyor ama se-
sin nereden geldigini bir tiirlii kesfedemiyordum. Okulun bah-
gesindeki arkadaglar toplu halde ayni yerde dikilmigler, havaya
bakiyorlardi. Arabadan inip giinesin sar1 1g1klar1 altinda gelin gibi
stiziilen gokytiziine baktigimda alt1 tane kara leke gordiim. Bun-
lar sesten hizli hareket eden Rus ugaklartydi. Marka ve model-
lerini bilmiyorum ama ugaklar gegip gittikten sonra giiriiltiileri
duyuluyordu. Seyretmekten bagka yapacak bir seyimiz yoktu. O
anda ne gidip bir siginaga girmek ne de bagka bir sey yapmak
kimsenin aklina geldi. Sanki bir tiir savag filmi izleme rahathgiyla
ucaklarin havalimanini bombalamasina gahit oluyorduk. Ugaklar
havalimanina yaklasirken pike yapip bombalar1 yagdiriyor, yeni-
den yiikseklere ¢ikip kayboluyorlar, bir iki dakika gegmeden ters
istikametten bir pike daha... Ilk bombardimanin ardindan hava-
limaninda ¢ikan yangindan siyah dumanlar kivrilarak ve bir ahes-
terevlik i¢inde yiikselmeye bagladi. Ugaklar havalimani diginda
bir yeri bombalamiyordu. Zaten birkag giin 6nce agiklama yapan
Boris Yeltsin de sivil hedefleri varmayacagini agiklamugt1.

Bombardiman yarim saat kadar siirdii. Ugaklarin arkasinda
zehirli ve siyah bir duman bulutu kaldi. Dumanlar bir balon gibi
yavag yavag biiyiiyerek Grozni semalarint sardi. Giinegin parlak
siklarinin bize ulagmasini engelleyip kalplerimize ve zihinleri-
mize bir karabulut gibi ¢oktii. Sehirdeki hayat telaga ve 6liim
aceleciligine biiriinmiistii. unu kesinlikle ifade etmem gerekir
ki ne bizim arkadaglarda ne de Cegenlerde zerre kadar korku sez-
medim. Tam tersine Cegenler, “Ruslar hele bir gelsin. Biz onlara
giiniinii gosteririz.” havasindaydilar. Kimsenin Ruslarin gelme-
sinden miitevellit bir korkusu yoktu. Ancak egyalarini, kadinlar
ve ¢ocuklar1 daha giivenli yerlere tasimak icin go¢ hareketliligi
devam ediyordu.

Kig aylarinin en kisa giinlerinden biri hayatimizin en uzun
giinii oluvermisti birdenbire. Zamanin insan beynini ve kalbini
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hapsediciligi, boynumuza bir kement atip esir alig1 ve biitiin be-
denimizi sarip demir kafes igin soluksuz birakmasi bizi karanlik
bir kuyuda 6liimii beklemekten beter etmisti.

Kisa bir siire sonra karanlik bastirinca egimi de alip Miidiir
Bey’in evine gittik. Daha Oncesinde ise benzin, yiyecek depola-
dik. Grozni sessiz bir karanliga biirtinmiistii. Karartma uygula-
mas1 bagladi. Ta eskiden dedemden dinledigim savastaki karart-
ma uygulamalar1 aklima geldi. Grozni’de tek bir 151k yoktu. Her
yer zifiri karanlik. Herkes ikinci bir bombardimanin baglayacag:
endigesini tagiyordu.

Aksam namazlarimizi kilip yemeklerimizi yedikten sonra
mum 151ginda olugan duvarlardaki biiyiik golgelerimizin altinda
neler yapacagimiza dair fikirler tiretmeye ¢aligiyorduk. Aklimiz
bir taraftan da okulda yatip kalkan belletmen arkadaglardaydi.
Miidiir Bey’in sorumlulugu hepimizden fazlaydi. Basi 6nde sii-
rekli diigiinceliydi. Kendince ¢ikig yollar: ariyordu.

Biraz sonra karanlik havay1 yirtan ugak sesleri duyuldu. “Hah
iste! Beklenen oldu. §imdi sehrin her yerine bomba yagmaya bas-
layacak!” diye diistiniirken ugaklardan atilan aydinlatma fisekleriy-
le her yer birden bire sar1 1giklarla giindiize ¢evrilmisti. Rus kegif
ugaklar1 sehirde ne olup bittigini anlamak i¢in havada asih duran
yildizlara benzer aydinlatma figeklerini birakip gitmislerdi.

Biz de balkona ¢ikip hem yildizlarin hem de figeklerin igiklar
altinda, gelen giden var mu, neler olup bitiyor; 6grenmeye ¢alisi-
yorduk. Pek az konugtugumuzu itiraf etmeliyim. Zaman zaman
agizlarimiz kuruyor, dizlerimin bagy ¢oziilityordu. Asil iskence ve
zorluk, 6lmek degildi; burnumuzun dibinde 6liimiin kokusunu
almak ve onunla yasamakti. Olmekte ne var ki? Oliirsiin; i biter.
Canliyken 6liimii yagamak; émiirden 6miir gotiiriiyordu. Ustelik
yanimizda iki kadin ve bir de ¢ocuk vardr ki; bunlar insan beynini
kemiren diigtincelere sevk ediyordu bizi. Hele benim gibi Ruslar
aleyhinde, Ruslarin yaptig1 zuliimleri ihtiva eden kitaplar1 kiigiik-
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ligiinde okumus; sonra da halen hayatta olan birgok kisiden hem
Kirgizistan’da hem de Grozni’de onlarca siirgiin hikédyesi dinle-
mig birisinin, neler diigiinecegini, varin siz hesap edin.

Miidiir Bey’in heniiz {i¢ yagindaki ¢gocugu bizi en ¢ok diisiin-
diiren meseleydi. Ciinkii gocuk her patlamadan ve ugak giiriil-
tiisiinden sonra annesinin kucagina atiliyor, gogsiine yaslanyor,
ona siginiyor ve aglamaya bashyordu. Annesinin, babasinin ve
bizim cigerimiz pargalaniyor ama bir sey yapamiyorduk. Elbette
bu topraklarda yagayan yiiz binlerce ¢ocuk ayni ruh halinin dal-
galanmalari ve kasirgasi altinda kivraniyordu.

O giin ne diisiindiigiimii size $6yle ifade edebilirim: Savag,
tabii bir felaketten farksizdir. Biiyiik-kiigtik, ¢oluk-¢ocuk, yash-
kadin ayirt etmeksizin herkese ac1 veriyor. 17 Agustos 1999°daki
depremde de ayni ruh halini yasadim ve aklima hemen Grozni’de
yagadiklarimiz geldi. Beklemekten bagka yapabileceginiz higbir
sey yok. O kadar garesiz ve acizsiniz ki boyle zamanlarda Allah’
daha ¢ok hatirliyorsunuz. Allah, insanlara kendini daha fazla ha-
tirlatmak i¢in mi acaba bu felaketleri veriyor? Bizim ruhlarimizi
ve bedenlerimizi savas, deprem, yangin, aglik vb. felaketlerden
daha iyi ne terbiye edebilir ki? Acilar, sikintilar, dertler insani o
kadar olgunlagtiriyor ve aklin1 bagina 6yle topluyor ki...

Vakit biraz daha ilerleyince Miidiir Bey’in Cegen komgsula-
rindan biri bizi evine davet etti. Evinde akii ile galisan televizyon
vardi. Hep beraber haberleri izledik. Adam hatirladigim kadariyla
sagirdi. Diinyalar tatlis1 13-14 yaslarinda bir kiz1 vardi. Sanki ba-
basina yardim igin gonderilen kanatsiz bir melekti o. Daima ba-
basinin goziine bakiyor ve bakiglarindan ne demek istedigini he-
mencecik anliyordu. Adam sagir oldugundan konugamiyordu ama
baba-kiz gozleriyle oyle giizel konuguyorlar ve anlagtyorlard: ki
beni ¢ok duygulandirdilar. Adamin yumusacik, tertemiz bir kalbi
vard1. Bizim yabanci oldugumuzu ve burada korkma ihtimalimiz
oldugunu diigiinerek teselli vermek niyetiyle evine davet etmisti.
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Onunla havadan, sudan, savastan, insanlardan vs. kizinin yardi-
muyla konugunca hem onun hem de bizim igin biiyiik bir rahat-
lama oldu. Adamin kiz1 bizim de etrafimizda dort doniiyor, evde
yiyecek igecek namina ne varsa 6niimiize yigiyordu.

O gece uyuyup uyumadigimizi hatirlamiyorum. Zaten so-
guktan uyunacak gibi degildi. Merkezi 1sitma sistemi ¢aligmadi-
gindan kaloriferler zaten yanmiyordu. Elektrik de yok ki 1siticila-
r1 ¢aligtiralm. Yorganlarin soguklugu insan bedenine degdiginde
titylerimiz diken diken oluyordu.

* XX

Sabahleyin okula gittigimizde her sey siit limandi. Siit li-
man dediysem; savag ugaklarr yoktu ama gehir iginde ta geldi-
gimizden beri var olan patlamalar ve ortalikta dolagsan tanklar
ve panzerler artik hayatin bir pargasi oldugundan mutat ve adi-
yattan sayiliyordu bizim igin. O giinkii kadar gog eden insana
rastlamadim. Uzerlerine ev esyasi yiiklenmig kamyonlarin iize-
rinde yiirekleri buruk ve yarali pek gok insan Grozni’ye hiiziinli
gozlerle veda ediyordu.

Oglene dogru hem telefon etmek hem de diinden kalan yiiz
dolarimizi almak igin sehir merkezine gittik. Kadin; beni hemen
hatirladi ve daha istemeden yiiz dolar kargilig1 rublemi verdi.

Cumhurbagkanligr saray1 oniindeki hareketlilik ve asker sa-
yist artmugtt. Sivil halktan pek az insan vardi ortalarda dolasan.
Herkesin bakislarinda bir keskinlik, kararlilik ve kin vardi. Za-
man zaman Rus kesif ugaklar1 Grozni semalarinda goriindiigiin-
de Cegenler ellerindeki kalagnikoflar ve alt1 atarlarla ugaklara ateg
ediyorlardi ama bu ¢ok komik bir durum ortaya ¢ikariyordu;
hatta aramizda zaman zaman giiliiyorduk. Ciinkii bu silahlarin
menzilinin oraya yetigmesi miimkiin olmadig gibi, yetigse bile,
ucaklara zarar veremeyecegi agiktt. Bunu Cegenlere sordugumda
“Olsun. Biz yine de diismana karg1 geliyoruz ve ruhen rahatliyo-
ruz.” demiglerdi bana.
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Oradaki iki giiniimiiz daha boyle diken iistiinde gegti. So-
fortimiiz Vahe, o giine kadar ne arabanin karbiiratoriinii tamir
ettirdi ne de yagina bakti. Tam olarak hatirlamiyorum ama kar-
biiratorii kendim yaptirmigtim. Tehlikeli ve uzun bir yolculuga
¢tkacagimiz igin arabaya giivenmiyordum.

Oglen saatlerine dogru bir Volga, bir Lada Sputnik, bir Lada
Tavria; iig arabayla yola ¢iktik. Bagajlarimiza bizim igin en hayati
esyalarimizi aldik. Bizim okulda kimse kalmadi. Kapilarmna kilit
vurduk ki bu benim ¢ok zoruma gitti. Agilmig bir miiessesenin
kapanmasi bir geri adimdi. Gegen yildan agilan okulda birkag
ogretmen arkadag ve bir de Cegen miidiir yardimcis: goniillii ola-
rak kaldilar. Daha sonralar1 o arkadaslar da gelince sadece Cegen
miidiir yardimcist yine goniillii olarak okulu bekledi. Ara sira da
bizim okula gidip gelecekti.

“Bismillah” deyip yola vurduk. Arka arkaya ii¢ araba... Ben-
zin bulup bulamayacagimiz konusunda son derece tedirgindik.
Yarim depo vardi ve bunun Mohagkale’ye kadar yetmeyecegi ke-
sindi. Cok fazla yol gitmeden yol kenarinda bidon i¢inde benzin
satan Cegen bir kadindan benzin aldik.

Bizim arabada beg kisiydik. Miidiir Bey, esi ve oglu; ben
ve esim. Bagajda da egyalarimiz. Tavria’da diger okulun mii-
diirii, esi, oglu ve iki 6gretmen arkadas. Sputnik’te de diger
ogretmen arkadaslar.

Sehrin digina gikarken ve giktigimizda gordiigiimiiz manza-
ra savagin ger¢ekten baglamig oldugunu fark ettirdi bize. Ciin-
kii aslinda gehrin iginde olup bitenler hi¢bir seymis. Biz sehir
iginde mecburiyetler diginda pek bir yere gitmedigimizden diger
noktalar1 gormemistik. Yolculuk esnasinda anladik ki esas cephe
digaridaymus.

O giin hava kapaliydi. Kafkaslarin sogugunu anlatmaya ha-
cet yok. Insamin kafatasini bile delecek gibidir. Zaten baginiza
deriden yapilmug bir tumak giymezseniz bir giin iginde hastala-
nip yataga diigmeniz kesindir.
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Sehrin digindaki manzara tiiyler tirperten cinstendi. Sehrin
iginde sadece Cegenlere ait tank ve panzerle ve omuzlarinda tag1-
diklar1 benim isimlerini bilmedigim silahlar vardi. Cevresi beyaz
karlarla kaph yolda ilerlerken siyah bir leke gibi duran Rus tank-
lar1 yollarda arka arkaya dizilmigler ve ilerliyordu. Sivil araba pek
azd1. Kag tane tanki sollayarak veya karg1 yonden gelenlerle bu-
run buruna gelerek Mohagkale’ye vardigimizi hatirlamiyorum.
Saymadim; sayilacak gibi de degildi. O andaki ruh halimi size
nasil anlatayim? Aramizda {i¢ kadin ve iki ¢ocuk vardi. Arkada
biraktigimiz arkadaglarimiz, memleketteki akrabalarimiz; bunla-
rin da Gtesinde 6grencilerimiz. Parlak bir gelecege, umut dolu
bir bahara ve aydinlik bir sabaha uyanmak i¢in okulumuza gelen
ogrencilerimizi geride birakip gitmek ve o mahalli terk etmek
olim pahasina da olsa orada kalamamak veya istigare karariyla
da olsa oradan ayrilmak yiiregime oturdu ve cigerlerimi parga-
lad1 aslinda. Kendimi sirf bu yiizden savagta cepheyi terk eden
bir askerden farksiz hissettigim oluyor ama istigare kararma uyup
ayrildigim igin kalbimi rahatlatmaya galigtyorum.

Bunlar1 yazmak benim gibi son derece hissi davranan ve go-
ziiniin yaginin akmasina mani olamayan bir insan i¢in gergekten
zor. Ciinkii o anda yasadiklarimi yeniden hatirlamak, hatirlama-
nin da 6tesinde yazmak, ayni duygular1 yagamama neden oluyor.
Kalbime ac1 veriyor. Karin kaslarim ve yiiz hatlarim geriliyor.
Dudaklarim birbirine yapigip kilitleniyor. Gozlerim kisiliyor ve
psikolojik olarak yoruldugum ve gergin oldugum zamanlardaki
gibi ayaklarimin baldirindan agagisi agriyor.

Biraz daha ilerleyince tarlalarin ortasinda beyaz karlarin
iizerinde siper kazan Cegenleri gordiik. Bir kisminin tizerinde
beyaz kar kamuflajlart vardi ki daha gimdiden kefen giymis se-
hitlere benziyorlardi. Oliime kosarak giden bu insanlar bende
ciddi bir hayranlik ve gipta hissi uyandirdi. Kimilerini de cema-

atle namaz kilarken goriiyorduk. Soguk karlarin {izerine secde
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eden alinlari, yani baglarinda duran silahlar1 ve belki de kendi-
lerine mezar olacak siperleri ile insani bagka bir dleme gotiiren
tuhaf bir manzaraydu.

Cegenistan-Mohagkale sinirina geldigimizde Rus askerleri
bizi durdurdu. Bagajlarimizi, egyalarimizi ve pasaportlarimizi
kontrol edip ¢ikisa izin verdiler. Sivillerin ¢tkmasina kimsenin bir
sey dedigi yoktu.

Orada gordiigiimiiz manzara hayli tirkiitiiciiydi. Sinir-
da toplarinin namlularin1 Cegenistan topraklarina g¢evirmis ve
agaglarmn altina ve arkasina yan yana dizilmis yiizlerce tank var-
di. Her tankin baginda askerler nobet tutuyordu. Istnmak igin
muhtelif yerlere ates yakmuglar ve etrafinda toplanmuglardi. As-
kerlere dikkatlice baktigimda bir kisminin Rus olmadigini anla-
makta gecikmedim. Bir Rus’u yiiz metreden rahatlikla tanryabi-
lirim; kadin ya da erkek fark etmez. Cekik gozlii askerlerin Tiirk
boylarindan herhangi birine ait ve Miisliiman oldugunu ve yine
Miisliiman olan Cegenlere kars: ister istemez savagacaklarini bil-
mek i¢imi burktu, kalbimde derin bir s1z1 uyandirdi. Heniiz on
sekiz yaginda olan bu korpe dimaglarin bagka birinin emri altinda
buraya savaga geldikleri kesindi. Asker olmalar1 miinasebetiyle
de emirleri yerine getirme zorunluluklar: vardi. Cocuksu yiizden
kurtulamamug bu askerler de anne kuzusuydu ve oliime yollan-
muglardi. Vakia Moskova’da Rus annelerinin savaga kars1 gosteri
yaptiklarini televizyondan izlemistik.

* XK

Sinir denen o ince gizgiden ge¢mek, sadece bir metre 6tede dur-
mak; insanin ruh ve diigiince diinyasini ne kadar degistiriyordu. Bir
metre Once kafamda kurguladigim koétii senaryolarin, endiselerin,
korkularin, kuruntularin ve “Acaba ne olacak?”larin higbiri yoktu.

Cevresi agaglarla kaplt genis yolda arabanin direksiyonunu
gevirirken kafami saran tek diigiince vardi: Geride biraktigimiz
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gocuklarimiz ne olacak? Cehennem gibi kaynayan Grozni’de on-
lar1 kaderine terk edip gelmek yliregime oturmustu. Ne yolun
cam gibi buz olmasi, ne aglk, ne soguk ve ne de kdydekilerin
merak etmesi artik umurumda degildi. Bedenim uyugmug ve
higbir sey hissetmiyordu. Arkada kalan masum ¢ocuklar1 karan-
lik bir gelecek bekliyordu. Kendi tercihleri olmayan ve higbir ta-
sarruflarinin olmadigl zaman ve mekinda bulunduklarindan ve
Cegen soyundan geldiklerinden Oksiiz, yetim, yurtsuz ve yuvasiz
kalacaklardi. Aymi gekilde Rus askerlerin ana-babalar1 da kendi
tercihleri olmayan sebeplerden yavrusuz kalacaklardi.

Mohagckale’nin 1g1klar1 uzaktan goriinmeye bagladiginda pek
fazla sevindigimi sdyleyemem. Sevinilesi bir durum yoktu orta-
da. Her geyiyle kabullendigimiz, sevdigimiz insanlar1 geride bira-
kip gelmistik. Bizim gidecek yerimiz vardi. Ya onlar?

Savag; hangi sebeple olursa olsun, masum insanlara da zarar
veriyordu. Uluslararast hukuk, medeniyet, insanlik, sivil hedefleri
vurmamak; bunlarin hepsi hikdyeden bagka bir gey degil. Savagin
temel kurali; kuralsizhik. Tipk: agk gibi. Savag, sadece evleri, bark-
lar1, binalar1 ve insan bedenlerini degil; insanin ruhunu ve kalbini
lime lime edip birakiyor. Hi¢ mi hig insafi yok. Fildisi kulelerde
karar verenler; sicak dogeklerinde, hanimlarinin koynunda rahat
uyurken savagin saga sola savurdugu masum bedenler aci iginde
bir yilan tarafindan sokularak zehirlenmis gibi kivraniyorlar.

Mohagkale’ye ilk gidigim degildi. Degisik vesilelerle bulun-
dugum Mohagkale’deki okulun yerini biliyordum. Dogrudan
oraya gittik. O gece nerede kaldigimizi hatirlamiyorum ama
muhtemelen okul miidiiriiniin evinde kalmigtik. Okul miidiirii-
niin yiiziinden samimiyet ve nur damliyordu. O kadar cevval, ha-
reketli ve becerikli biriydi ki insanin hayran olmamasi miimkiin
degildi. Daha sonralari onunla Istanbul’da bir vesileyle kargilasti-
gimizda birbirimizi tanimig ve ¢ok sevinmistik.

Burada ashinda ta baglarda anlatmam gereken bir olaydan
s0z etmek istiyorum. Buraya ilk gelisimizde okulun pansiyonuna
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girig kapisinin demir parmakliklarla korunmaya alindigini goriin-
ce hayret etmig ve sebebini sormugtum. Arkadaslar da maaslarin
daha dogrusu burslarin dagitildigr giiniin aksamu silahli birkag
kiginin gelip yurtta kalan 6gretmen ve belletmenlerin paralarini
cebir yoluyla aldiklarin1 ve o giinden sonra boyle bir giivenlik
onlemi aldiklarini anlatmiglardi. Bu tiir olaylar1 anlatmak bazen
oralara gidecek arkadaglarimiz igin umut kirict olabilir ama git-
meyenler veya orada yagayan arkadaglarimizin ne tiir sikint1 gek-
tigini bilmeyenlerin 6grenmesi agisindan faydali buluyorum.

Mohagkale hayatimiz ilging hatiralarla doludur.

Ilk olarak burada bir seyler yazmam gerektigine inandim.
Cegenistan’da savagin iginde kaldim, tarihi bir olay yagsadim,
bunlar bir gekilde ilk agizdan belge ve bilgiye doniistiirmem ge-
rekir diye ilk defa Mohagkale’de diigiindiim. Beni hangi olayin
tetikledigini tam olarak hatirlamiyorum.

Elimde bir ajandam vardi. Muhtemelen okulun iglerini takip
ederken not aliyordum. Bir aksam oturdum ve savag hakkinda
yazmaya karar verdim. Keske yazmaz olaydim; ¢iinkii sinirlerim
bozuldu. Bir sayfanin yarisina gelmeden kafamdaki diigtinceler ve
kalbimdeki duygular tiikeniyor ve o kadar yaganmighiga ragmen
yazacak bir geyler bulamiyordum. Ajanday: tuttugum gibi kalds-
gimiz evin duvarina firlattim. (Kaldigimiz evden bahsedecegim.)
Bir iki dakika sonra da kalkip bir kenara koydum. Sinirim zaten
gocuklugumdan beri saman alevi gibidir; bir anda gelir ve gider.
Bana ne kotiiliik yapilirsa yapilsin asla kin tutamam ve intikam
alamam. Sadece bana zarar gelmemesi igin uzak dururum.

Mohagkale bizim (miidiir bey, esi, ben ve benim egim) igin
sabir tagina dondiiglimiiz ve bir insanin en yakin bildigi dostu,
arkadagi, can yoldag1 ve aym davaya goniil verdigi kardesi ile
imtihan oldugumuz bir yerdir. Savas, disaridan gelen baskilar,
tazyikler, maddi imkansizliklar vs. bir sekilde halledilebiliyor ve
insan bu tiirlii zorluklara gogiis germekte zorlanmiyor. Ancak
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bir insanin bagka bir insanla imtihani gergekten en zor olanidur.
Bir kere sarimsak meselesi yliziinden yagadigim bu imtihani, Mo-
hagkale’de de Miidiir Bey’le yagadigimuzi itiraf etmeliyim. Sugun
bende oldugunu bastan kabul ediyorum. Gegimsiz ve aksi bir
adam da olabilirim.

Burada yani Mohagkale’de bir kere daha dua ettim ki Allah
bizi birbirimizle imtihan etmesin.

Mohagkale’de ne kadar kalacagimiz belli degildi. Biz hala sa-
vagin kisa siirede bitecegine, hatta tam olarak hi¢ baglamayacagina
inantyor, daha dogrusu inanmak istiyor ve 6yle temenni ediyor-
duk. Bu yiizden de Grozni’ye tekrar donecegimiz giinii iple geki-
yorduk. Ama her gegen giin umutlarimiz kiriliyordu.

1994 yili aralik ayinin son gecesinde Mohagkale’de insanlar
yeni bir yilin sevincini kutluyorlar, havai fisekler atiyorlar, sokak-
larda gezip egleniyorlar ve hayatin tadim ¢ikariyorlardi. Karinla-
11 tok, sirtlart pekti. Iste o giin aksam izledigimiz Rus televizyon
kanalindaki ana haber biilteni bizim umutlarimiz: silip siipiirdii.
Birkag giin 6nce 6niinden gegtigimiz binalar, gezdigimiz sokaklar,
aligveris ettigimiz magazalar ve pazar yeri alevler altinda yaniyor-
du. Cumhurbagkanligr binasinin yukarida kalan yarisindan ¢ikan
alevler ve en iyi korunan binanin o halde olmasi bogsuna umutlan-
digimizin delili olarak hafizalarimizda yer etti. Bagkanlik binasinin
yliz metre yakinindaki o meshur on alti katli bina da ayn1 sekilde
alev topuna donmiistii. Manzaranin dehgeti titylerimizi iirpertti. O
giin anladik ki Grozni’ye donme ihtimalimiz ¢ok zayiftir. Ama biz
yine de beklemeye karar verdik bir siire. Allah’tan umut kesilmez.

Simdi kaldigimiz evden ve Miidiir Bey ile aramizda gegen
tatsiz olaydan bahsetmek istiyorum. Aslinda ciddi bir sey yoktu
ama insanin sinirleri gerilince beyin bloke oluyor ve dogru ve
saghkli iletisim kurmak miimkiin olmuyordu.

Kalacak yerimiz olmadig1 ve gegici bir stire Mohagkale’de
bulundugumuz igin daha 6nce orada gazetecilik yapmis ve fakat
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ayrilmug bir arkadagin bog evini bize tahsis ettiler. Ayni evde iki
aile kalacaktik sizin anlayacaginiz. Mahremiyet esaslarina dikkat
etmek suretiyle iki ailenin ayn1 evde kalmasinin tahmin ettigini-
zin ¢ok oOtesinde zorluklar1 var. Bir giin degil, iki giin degil, {i¢
giin degil; tam1 tamina iki ay...

Bu evde mutat, siradan ve monotonlagmig bir hayatimiz vard.

Her sabah kalkiyor, kahvalt1 yapiyor, 6glene dogru oradaki
okula gidiyor, ¢arg1 pazarda dolastyor ve aksam da eve geliyorduk.
Bu o kadar can sikici bir durumdu ki igsiz giigsiiz dolagiyorduk.

Cok daha can sikict olan1 ayni evde iki ailenin kalmasinin
zorluklartydi. Mahremiyet meselesi hayatimizi olduk¢a zorlas-
tirtyordu. Istedigimiz zaman tuvalete, banyoya gidemiyor ve
odadan disar1 ¢ikamiyorduk. Her odadan ¢ikigimizda bir “6hhé”
yapiyor ve birbirimize bir sekilde haber veriyorduk. Yirmi dort
saat boyunca tetikte durmak, dikkatli davranmak, yanhs anlag1-
labilecek bir durumla karst karsiya kalmamak i¢in azami gayret
gostermek gergekten yoruyordu.

Miidiir Bey’e ve egine saygida kusur etmemeye ¢aligtyordum
ama aynt evde kalirken bir insanin baginda yirmi dort saat mii-
diir olmas: da dayanilacak bir sey degildi agikgasi. Ger¢i Miidiir
Bey, hep arkadag gibi davranmiyordu ama ben biiyiigiime kargi
herhangi bir kusur ve saygisizlikta bulunmaktan sakinryordum.
O, bir gey beklemiyordu. Diinya tatlis1, ok miitevazi bir adamds
Miidiir Bey. Bana karg1 en ufak bir menfi bir tavrin1 da gorme-
dim. Zorluk sadece bizim agimizdan degildi; Miidiir Bey ve esi
ayn1 derecede zorluklari yagiyorlardi. Tam olarak neden oldugu-
nu bilmiyorum ama ¢ok kiigiik, findik kabugunu doldurmayacak
bir meseleden kiiglik bir tatsizlik yagadik. O zaman anladim ki
hizmet ettigimiz arkadaglarimizla imtihan en zor olaniydi. Sava-
sin ig¢inden g¢ikip gelmistik ama nefsimizle olan savagta maglup
olmustuk.

Tatsiz bir mesele... Uzatmayalim...
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Arabamizin Cegenistan plakast olmasi yagadigimiz zorlukla-
rin baginda geliyordu. Her adim baginda polisler durdurup kabir
suali soruyorlardi. Rusya’da polise dert anlatmak, kadar deveyi
hendekten atlatmak demekti. Bin tiirlii soruya cevap veriyorduk
ama yine de onlar ikna edemiyorduk. Bir kism1 da kétii niyetliy-
di ki onlardan riigvet vermeden kurtulmak imkansizdi.

Bir aksam gece on sularinda arabayla tek bagima Mohagka-
le’deki okul miidiiriiniin evine gidiyordum. Egim, Miidiir Bey ve
esi onlardaydi. Sanirim birilerini bir yere birakip doniiyordum.
Yerlerde buz vardi. Hava ¢ok soguktu. Birden arkamdan Rusga
anonslar igitmeye bagladim. Baktim polisler... Bir daha arkama
bakmadan gaza bastim ve durmadim. Besbelli beni anons edi-
yorlardi. Aslinda kesinlikle durmam gerekiyordu; ¢iinkii boyle
stipheli durumlarda Rus polisinin gok yetkileri vardi ve bana ateg
edip beni oldiirseler ceza almadiklar1 gibi odiillendirilebilirlerdi.
Zaten arabanin Cegen plakali olmasi giiphe i¢in yeterliydi. Ben
onden onlar arkadan ilerlemeye devam ettik. Tipki filmlerdeki
polis-kagak kovalamasi gibiydi. Sirenlerini agtilar ve anons etme-
ye devam ettiler. Ben kimseye aldirig etmiyordum ama her an
ates edebileceklerini de goz oniinde bulunduruyordum. Kendi-
me gore kafamda bir senaryo kurgulamistim beni durdurdukla-
rinda cevap verebilmek i¢in. Nihayet ara bir sokaktaki evin 6nii-
ne geldik ve ben arabadan indim. Polisler de pesimden geldiler
ve beni sorguya ¢ekmeye bagladilar. Ben “Niznayu pa Ruski!”
diyor bagka bir sey demiyordum. “Ya ni slugal vas!” diyordum.
“Ya nipanimayu po Ruski!” hep ayni ciimleleri tekrar ediyor-
dum. Polisler yine benim Rus¢a bilmedigime inanmadi. Ben de
adam akilli agtkladim. “Ben” dedim. “Yabanciyim. Arabam Ce-
gen plakali ve tek bagimayim. Bu yiizden durmaktan korktum.”
dedim. Onlar beni karakola gotiirmekte direniyorlardi. Ben de
Mohagkale’deki okulun miidiiriinii eve ¢ikarak ¢agirdim. Miidiir
Bey durumu izah etti ve polisleri ikna edip gonderdi ama benim
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agzim kurudu, kalbimin atiglar1 degisti ve korktum. Bu olay1 da
ucuz atlatmigtim. Artik giindiizleri bile arabayla dolagmaktan
korkuyordum. Ustelik araba benim iizerime kayitl degildi. No-
terden aldigimiz vekiletle kullanabiliyordum.

Grozni’den ayrilirken 6grencilerin bize ulagmast i¢in adres
brrakmugtik. Onlar1 Tiirkiye’ye gotiirme ve orada okutma sozii
verdik. Bir kismi geldiler ve Mohagkale’deki okulda beklemeye
bagladilar Tirkiye’ye gelmek i¢in. Cocuklarin {izerinde ne kim-
lik ne de pasaport vardi. Cegenleri himaye etmek ve onlara s6z
dinletmek ¢ok zordu. Genlerindeki asilik her nerede olursa olsun
ortaya gikiyordu.

Bir akgam bizim evde onlara yemek yedirmeye karar verdik.
Hem canlari sikilmasin hem de birlikte vakit gegirelim diigtince-
sindeydik. Yanimda Cegenistan’dan beraber oldugumuz ve gok
samimi goristiigiimiiz Mustafa Bey vardi. Tahminimce arabada
en az 7-8 kigi vardik. Mutat oldugu {iizere bizi goren ilk polisler
hem arabanin kalabalik hem de Cegen plakali olmasindan dur-
durdular. Hemen “Dokiiment pajalusta” dedi. Ben de arabanin
evraklarim ¢ikarip polise verdim. Sonra pasaportlarimizi gor-
mek istediler. Bizim oturma izinlerimiz Grozni i¢in gegerliydi
ve ¢ocuklarin higbirinde kimlik yoktu. Savagin iginden canlarim
zor kurtarip gelmislerdi. Bize karakol yollar1 gortinmiigtii. Ar-
tik riigvet pazarligina baglamigtik. Bagka kurtulus ¢aremiz yok-
tu. Cebimde epeyce ruble vardi. Cikarip hemen hepsini verdim.
Aslinda tamamini almak istiyordu ama bagka param olmadigini
soyleyince birazcik olsun insafa gelip bizi serbest biraktr.

* XX

Bir ay boyunca her akgam televizyonun baginda “Savas bu-
giin bitecek, yarin bitecek!” diye sabirsizlikla haberleri dinleyerek
bekledik. Her haber biilteni bizim igin bir umut kirmntistyd1 ve
nihayet Rusya Devlet Bagkani Boris Yeltsin kisa siireligine ates-
kes ilan ettiklerini ve sadece askeri hedefleri bombalamaya devam
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edeceklerini soyledi. Cegenlere de “Teslim olun!” ¢agrisinda bu-
lundu. Cegenlerin asla teslim olmayacag: kesindi.

Biz bu ategkesi ve savagin hiz kesmesini firsat bilip Groznt’ye
gitmeye ve ne olup bittigini 6grenmeye karar verdik...

Sabah erkenden yola giktik. Tki arabada alt1 kisiydik. Benim
kullandigim Volga’da Miidiir Bey ve diger okulun Ingilizce 6g-
retmenlerinden Omer Bey vardi. Diger arabada da diger okulun
miidiirii ve iki 6gretmen arkadag daha vardi.

Bir siire yol aldiktan sonra yollarin bir karig yiikseklikte cam
gibi buzla kaplanmis oldugunu gordiik. Araba kullanmak son
derece tehlikeli ve zordu. Ancak arabalarin gittigi tekerler yolda
derin iz biraktigindan oralar takip ederek gitmek siiriigii kolay-
lagtirtyor ve tehlikeyi azaltiyordu.

Smira vardigimizda donerken gordiigiimiiz gibi Rus as-
kerleri, tanklarin gevresinde yaktiklar1 ateglerin etrafinda nobet
tutuyorlar ve 1stnmaya ¢aligtyorlardr. Arabalarimizda hi¢bir esya
ve slipheli bir sey olmadig: i¢in sinirdan kolayca gegtik. Cegen
tarafinda zaten kontrol ¢ok siki degildi. Hele Tiirk oldugumuzu
ogrendiklerinde higbir sey demediler.

Yol boyunca yine tanklarin arasindan ilerleyerek etrafi beyaz
karla kaplanmug tarlalarin kenarindan gegerek ilerledik. Artik si-
lah seslerine, yol kenarlarindaki siperlere, beyaz kamuflaj giymis
Cegenlere, ufak tefek oteberi satan kadinlara aligmigtik. Savagta
bile insanlar riziklarini temin igin galistyorlar; hayat rizik etrafin-
da dontiyordu...

Yollar ¢ok kalabalikti. Her yer insan kayniyordu. Yol boyun-
ca hemen hemen insan gérmedigimiz yer olmadu.

Biz en gok Grozni’yi ve Grozni’deki okullarimizi merak edi-
yorduk.

Grozni’ye vardigimizda kabus gibi bir gehirle kargilagtik. Ne
kadar anlatsam da dogru aktarabilecegimi sanmiyorum. Ancak
goriilerek anlagilabilecek bir durumdu. Igne atsan yere diigme-
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yecek bir gehirde Allah’in bir kulu yoktu. Kaldigimiz iki saatlik
stirede —yalan olmasin- bir ya da iki kigi gordiik. Bu sehirde ii¢
yiiz binden fazla insan yagiyordu ama gimdi sokaklarinda in cin
top oynuyordu. Kendimi 6yle yalniz hissettim ki...

Uzerimize karabulutlar ¢6kmiis gibiydi. Dumanlar yiikselen
evler, yikilmig kamu binalari, islerle kaplanmig baskanlik sarayz,
yerlerde bombalarla agilmig derin gukurlar... Bog cadde ve so-
kaklarda araba kullanmak ne kadar zor geldi bana... Garip bir
korkuya kapildim. Kalbimde ciddi bir bogluk ve kafamda bir ka-
rincalanma vardi.

Bir zamanlar gen sakrak diigiin ve ayin yerini andiran sehir,
simdi sahipsiz bir kara bogluga diigmiis gibi kivraniyordu. Her
bir evde yagayan insanlar vard: ve hatiralarini ve acilarini kalp-
lerine gomiip egyalarini kamyonlara yiikleyerek sehri terk etmis-
lerdi. Derin ve iirkiitiicii sessizligin ardindaki acilar1 sezmemek
miimkiin degildi.

Biitiin evlerin camlar1 kalin ve kahverengi koli bantlariyla
koseden koseye bantlanmisti bomba seslerinden kirilmasinlar
diye. Uzaktan bakildiginda yiizlerce, binlerce ¢arpr isareti “Bu
schre girmek yasak! Burada hayat yok!” der gibiydi. Her kose
baginda hatiralarimiz canlaniyordu. Konugtugumuz, goriistiigii-
miiz, tanigtigimiz, dostluk kurdugumuz insanlarin hiiziin dolu
siluetleri gbziimde canlaniyordu.

Elimdeki fotograf makinesiyle birkag kareyi dondurmay1 de-
nedim ama kendim donup kalmigtim. Sanki bu sehir asirlarca
evvel yagsamug insanlarin hatiralart ve hayatlari, ibret olsun diye
dondurulmus ve 6zenle saklanmugt1.

Gegen yil agilan okula gittigimizde artik beynimin sinir ug-
lar1 ve kalbimin latifeleri bir sey hissetmekten mahrum kalmigt1.
Viicudumun her yeri uyusmus ve dizlerimde derman kalma-
muist1. Alti kiginin altisindan da tek bir ses ¢tkmiyordu. Hepimiz
sadece kendi nefeslerimizi ve kalp atislarimizi duyabiliyorduk.
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Okula isabet eden 200 kiloluk bomba okulu yerle bir etmisti.
Enkazin izerinde gezerken ¢ocugunu kara topraga veren bir ba-
banin derin acis1 ve ne yapacagini ve ne hissedecegini bilememe-
sinin tereddiidiinii yagtyorduk.

Hepimizin suratlarinda donuk bir ifade vardi. Omuzlarimiz
diisiik, karin kaslarimiz ige ¢ekilmig ve gergin, belimiz hafif kam-
bur, baglarimiz 6nde; ¢aresizligin ve emeklerimizin ve bir mii-
essesenin yikiliginin derin hicranini yagiyorduk. Buras: bir barig
adacigr olacakti. Etrafina sevgi, hosgort, egitim, 6gretim, barig,
insanlik ve birlikte yagamanin huzurunu, 1518101 yayacakti. Ana-
dolw’da buralar i¢in canla bagla ¢alisan insanlarin sevklerini arti-
racak ve daha fazla gayret etmeleri igin bir vesile olacaktr.

Burada okuyan 6grenciler simdi kim bilir, neredeydi?

Her birerlerinin ruhlarinda agilan derin ve onmaz yaralar
hayatlar1 boyunca onlarla yagayacak ve ac1 verecekti. Kimi yetim,
kimi oksiizdii belki de...

Okulun bahgesindeki o canavar pargasi, saldirgan ve insa-
n1 bir seferde pargalayacak gibi duran ve gozleri insan1 yiyecek
gibi bakan kopek 6lmemisti ama 6lmekten beter olmugtu. Biitiin
kopeklik duygulari yok olmug ve siit dokmiis kedi gibi bir koge-
de sus pus olmug hi¢ kimildamadan canl bir cenaze gibi bos ve
manasiz bakiglar yayryordu etrafina. Kuyrugunu kismug, gozleri
bakarla bakmaz arasinda, tiiylerinin dikligi gitmis, korku cigerle-
rini pargalamisti zavallinin.

Bizim okula vardigimizda bir degisiklik olmadigini gordiik.
Sapasaglam yerinde duruyordu.

Bu gehirde durmak daha fazla dayanilacak bir sey degildi.
Haddizatinda durmanin da bir manas1 yoktu. Goziimiiz arkada
Oglen vakitlerinde Mohagkale’ye dogru yola ¢iktik.

Havanin soguklugunun, yerlerin cam gibi buz olmasinin
farkinda bile degildik. Bir saat kadar ilerledikten sonra bir yol

kavsaginda hem benzin hem de yiyecek bir seyler almak igin
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durdugumuzda, daha dogrusu durur durmaz benim kullandigim
arabanin arka sag lastigi giimledi. Diiz bir arazideydik. Bu kav-
sak kiigiik bir pazar yerini andirtyordu. Birden biiyiik bir giiriiltii
koptu. Havadan ugaklar ge¢gmeye ve yerdekiler de onlara ateg et-
meye basgladilar. Arazinin degisik yerlerinde tanklar ve Cegenler
vardi. Havadan gelen saldirilara cevap vermeye ¢aligiyorlardi. Biz
neye ugradigimiz sagirmugtik.

Bagajdan yedek lastigi ¢ikarip bir an 6nce degistirmenin ve ora-
dan uzaklasmanin yollarini artyorduk. Ug kisi birden lastigi dyle bir
hizla degistirdik ki buna ben bile gagirdim. Birimiz kriko ile arabayi
havaya kaldirtyor, birimiz lastigin vidalarim gevsetiyor, yedek lastigi
elinde tutuyordu. Cok kisa siirede lastigi degistirip yola devam ettik
ama silah ve ugak sesleri bizim gidecegimiz yonden geliyordu. Soy-
lentiye gore de Ruslarin keskin nisancilardan olugan OMON bir-
likleri daglara pusuya yatmuglar ve insan avina ¢ikmuglardi. Herkes
bize “O tarafa kesinlikle gitmeyin. Siz deli misiniz? $u yoldan gidin,
biraz uzun stirer ama daha giivenli.” diyordu.

Biz “Bildigimiz yol, en iyi ve en kisa yoldur.” deyip kendi
bildigimizi igledik ve yola devam ettik. Tam araba hareket edip
de beg on metre ilerlediginde arkada oturan Omer Bey “Durun
bir dakika. Su gocuk bizim 6grenci.” dedi. Omer Bey’le araba-
dan inip annesinin elinden tutmug gocugun yanina vardigimizda
ogrendiklerimiz insanin kanini donduracak cinstendi. “Ne yapi-
yorsunuz burada?” dedigimizde verecek cevaplart yoktu. Kadin
yutkundu. Bagini 6ne egdi. Goziinden birkag¢ damla yag siiziildii.
Titrek sesle konugmaya bagladi: “Evimiz.” dedi. “Bombalandi.
Kocam cephede. Nerede oldugunu bilmiyorum.” Elindeki nay-
lon poseti gostererek “Biitiin egyamiz bu. Gidecek bir yerimiz
yok. Koydeki akrabalarimizi bulmaya ¢aligacagiz.” dedi. Ben so-
gukkanlt davranmaya ve teselli vermeye ¢aligtyordum. O anda ak-
lima nerden geldiyse “Cocugunuzu verin. Biz Tiirkiye’ye gotiiriip
okutalim.” dedim. Kadin hi¢ diisiinmeden “Alin.” dedi sadece.
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Yiiregine tag bastig1 belliydi. Cocugunun yagamast i¢in her seyi
goze almigti. “Analik bu igte!” dedim. Yavrusu igin her seye kat-
laniyordu. Cocugu aldik ve Mohagkale’ye gotiirdiik. Arkadagla-
rimiz bu ve benzeri ¢ocuklart daha sonra Tiirkiye’ye getirip iini-
versiteyi bitirinceye kadar takip ettiler.

Yol boyunca aklimda OMON birliklerinden bir Rus aske-
ri uzaktan nigan alip beynimi pargalayacak ve arabada yoldan
yuvarlanmip ¢ikacak diye diisiiniip durdum. Hem yola hem de
etraftaki tepelere bakiyordum. Cegenistan’dan ¢ikana kadar bu
diisiince kafamdan silinmedi.

Yol daha 6nce de soyledigim gibi buzlarla kapliydi. Son de-
rece dikkatli davranmak gerekiyordu. Mohagkale’ye varmamiza
bir saatten az kalmugt1. Bizim araba 6nde, diger araba arkada bizi
takip etmek suretiyle ilerliyorduk. Arabanin hiz1 yaklagik 60 ki-
lometreydi. Tki tekerlegin gittigi izlerin ortast bir karig yiiksek-
liginde buzdu. Dolayisiyla arabanin saga sola kayma tehlikesi ve
ihtimali son derece azdi. Oyle bir yere geldik ki 6niimdeki araba
gok yavag ilerliyordu. Buzdan dolay: sollama yapmay1 da goze
alamiyordum. Nihayet kararimi verip kargidan araba gelmedi-
gini ve goriis mesafesinin de ¢ok iyi oldugunu kontrol ettikten
sonra, iki tekerlegin gittigi izlerin ortasinda kemiklegmis buzla-
rin olmadigini goriince arabanin hizini cam gibi buzun tizerinde
artirarak sollama yapmaya bagladim. Yapmaz olaydim. Arabay:
gegip de tekrar kendi yoluma girmeye ¢alisirken olanlar oldu.
Araba genis yolun ortasinda kendi etrafinda birkag defa donerek
sag taraftaki uguruma ugtu. Araba havadayken yanimda oturan
Miidiir Bey’in yiiksek sesle ve igten gelerek “Allahu ekber!” de-
digini hatirhyorum. Ug¢tugumuz yerin yiiksekligi iki metreden
fazlayd1 ve ince, uzun ve sik agaglarla oriilmiig bir ormandi. Ara-
ba yola dogru burnunu ¢evirerek agaghklarin arasina 6zel olarak
bir vingle ve 6zenle yerlestirilmis gibi durdu. Yemin etsem bagim
agrimaz; eger o arabayi, oraya, o sekilde yerlestirmeye kalkigsak
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epey bir zaman ve emek harcamamiz gerekirdi. Arabanin mo-
toru hala ¢aligtyordu. Aklima Amerikan filmlerinde bir tepeden
ugarak benzin deposu delinen ve bir siire sonra infilak eden sah-
neler geldi. Hemen motoru durdum. Omer Bey ve Miidiir Bey
soktaydi. Ben de Gyle... Bir siire sessizce bekledik ve birbiri-
mizin yiiziine bakakaldik. Herkes susuyor, kimsenin aklina ko-
nugmak ya da herhangi bir sey yapmak gelmiyordu. Arkamizda
araba oldugu ve arkadaslarin bizi merak edecegi aklima gelince
arabadan hizla indim ve yola ¢ikarak onlara baktim. Yol buzlu
oldugundan yaklagik iki yiiz metre sonra durabilmisler ve kosa
kosa bize dogru gelirlerken gordiim ve bagirdim: “Bize bir sey
olmadi. Rahat olun.”

Yoldan gegen tiim arabalar durup bize ne oldugunu merak
ediyordu. Bir Cegen, kamyonuyla durdu ve yanimiza geldi.
Cok sogukkanliyd:. “Haydi arabaya bin ve ¢ikaralim.” dedi.
Kamaz marka bir kamyonu vardi, bir de gelik halat ¢ikarip

»

getirdi. Ben “Ya bayus!” dedim. “Korkuyorum.” “Higbir sey
olmaz. Daha Once nasil kullandiysan gimdi de ayni seyi ya-
pabilirsin.” dedi. Korka korka koltuga oturdum. Ugurumun
egimi neredeyse seksen derce vardi. Ben sadece oturdum ve
direksiyonu tuttum. Cegen de halati bagladi ve beni gekerek
yolun ortasina birakti. Arabanin galigip ¢aligmayacagini ve bir
arizast olup olmadigini kontrol i¢in anahtari ¢evirdigimde ara-
ba galist1 ve buna ¢ok sevindim.

Omer Bey ve Miidiir Bey, arabayi kullanmaya ¢ekiniyor-
lards. I§ yine bana kalmigti. Otuz kilometreden fazla hiz yap-
tigimda bagim doniiyor ve kaza ani aklima gelerek dengemi
kaybediyordum. Yavag da olsa uzun bir siire yolculuk yaparak
Mohagkale’ye bir saatlik yolu {i¢ saatte kat ederek geldigimizde
saat dokuzu gegiyordu. Hem ben hem de Miidiir Bey, yats1 na-
mazlarimizi kilip eglerimize hi¢bir sey sdylemeden ruhumuzun
ve bedenimizin perisanhigiyla yattik. Ben hemen uyumugum.
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Sabah yataktan kalktigimda kabus gibi bir rityadan uyandigimi
sandim bir 6nceki giin yagadiklarimiz aklima gelince.

Esim gekinerek “Aksam ne oldu?” dedi. Ben de “Bir sey
olmadi. Neden sordun?” dedim. “Yiiziiniin rengi ve gekli gok
kotiiydii, bir seyler oldugu belli ama benimle paylagmak istemi-
yorsun.” deyince olanlarr anlattim ve “Sizin liziilmenizi istemedi-
gimiz i¢in sakladik.” dedim.

Mohagkale’de kaldigimiz bu evde; birincisi, bu yagadiklari-
muz1 kagida gegirmeye ve tarihe not diigmeye ¢aligma gayretlerim
oldu ama hep hiisranla sonuglandi. Kag defa tesebbiis ettimse bir
sayfadan fazla yazamadim ve her seferinde defteri duvara firlat-
tim; ikincisi de, kitap okudum. Gazeteci arkadagin biraktigr hayli
kitap vardr. Biri var ki bana ¢ok tesir etti. Merhum tistad Necip
Fazilin hapishane hatiralarini yazdigi Cinnet Mustatili, odadan
pek disar1 ¢itkmadigimiz bu evde bana hapiste yagtyorum ve yaga-
mugim duygusunu iliklerime kadar hissettirdi.

* %%

Hayat “bildik tavriyla” akmaya devam ediyor. Herkes payina
diiseni yagiyor. Ne bir eksik ne de fazla.

Bir daha Grozni’ye gitmek nasip olmadi bana. Ashnda bu-
giin sorsalar “Gider misin?” diye seksiz siiphesiz “Evet!” derim.
Clinkii goziim hep arkada kaldi. Kendime oradan ayrilip gelme-
yi ve dgrencilerimizi birakmayi yediremedim. Omriim olduk¢a
igimde bir ukde olarak kalacak gibi goriiniiyor.

Mohagkale’de, Grozni’ye gidip geldikten sonra bir ay daha
kaldik. Toplam iki ay orada yagadigimiz: size ifade etmigtim. Kig
aylar1 sona ermis mevsim bahara dogru uzanirken biz de Tiirki-
ye’ye go¢ hazirhiklarina baglamigtik. Mart aymin ilk giinleriydi.
Hava buz kesiyordu ve digarida uzun siire kalmak zorlagtyordu.

Oniimiizde biiyiik bir engel vardi Tiirkiye’ye gitmek igin.
Oturma izinlerimiz Grozni igindi. Cikig vizemizi oradan alma-
miz gerekiyordu ve bu imkansizds; ¢iinkii Grozni’de yasayan bir
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kimse yoktu. Bazi arkadaslarin Dagistan-Azerbaycan (Rusya-
Azerbaycan) siirindan Grozni’deki oturma izinlerini gostererek
¢tkma girisimleri akim kalinca ne yapacagimiza dair istisareler
yapmaya basladik ve Rusya’dan ¢ikis yollar1 aradik. Normal yol-
lardan ¢tkmamizin imkansizhigr ortadaydi. Rusya kamuoyunda
Tiirkiye’nin Cegenlere yardim ettigine dair bir sOylenti zaten
vardr ki igimizi daha da zorlagtirtyordu. Haddizatinda o zaman
Tiirkiye’nin genelkurmay baskani Cegen asilliydi. Soylentilerin
ne kadar dogru oldugunu bilemiyorum. Burada sunu da ilave
etmeliyim ki Rusya’ya giris ve ¢ikig vizesi olan Tiirklere hi¢bir
sekilde Dagistan sinirinda izin verilmiyordu. Ancak bagka millet-
lere bu zorluk ¢ikartilmiyordu.

Kararimizi verdik... Sinirdan kagak ¢ikacaktik. Her tiirlii teh-
likeyi goze alip bunu yapmaktan bagka ¢aremiz goriinmiiyordu.

Once Derbent’e gittik. Burasi ¢ok eski bir Osmanli sehriydi
ve Osmanlrnin yaptig1 pek ¢ok eser hala ayakta dimdik duru-
yordu. Son derce bakimsiz ve kotii bir goriintiisii vardr sehrin.
Derbent’te bir gece kaldik. Oradaki okulun miidiiriiniin evinde
geceledik. Bize ¢ok iyi davrandilar. Grozni’ye ve Mohagkale’ye
gore Derbent daha derbederdi ve mahrumiyet bolgesi sayilirdi.
Sokaklarindan ¢amur akiyordu. Evlerin kirli duvarlar ve sokakla-
rin ¢irkin goriintiisii hala zihnimde canhiligini koruyor.

Bizi Azerbaycan’a sinirdan gizlice gegirmesi igin bir Azeri
ile anlagmistik. Sovyetler dagildiktan sonra sinirlar yeniden gizi-
lince adamin akrabalarinin yasadig iki koyden biri Azerbaycan
tarafinda, digeri de Rusya tarafinda kalmisti. Dolayistyla bir neh-
rin iki yakasindaki bu koylerin arasinda siirekli gidip geliyordu
bu adam. Cigek bozugu suratli, kisa boylu, esmer, baginda kasket
bulunan, hirpani kilikli bu adama i¢im zerre kadar 1ssnmadi ama
giivenmekten bagka garemiz yoktu. Tuhat bakiglar1 ve karmaka-
nigik sozleri kafa karistirmaktan bagka ige yaramiyordu. Her za-
man oldugu gibi aklimdan kotii kurgular ve evhamlar gegmiyor
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degildi; bu adama giivenmemiz i¢in tek sebep, arkadaglarimiz
tarafindan referans verilmis olmasiydi. Gergi buralarda bir adama
ne kadar giivenirseniz giivenin her zaman bir agik kapr birakmak
gerektigini 6grenmigtim.

Derbent’ten bir araba kiralayip rehberligimizi yapacak
adamla onun Rusya tarafindaki koyiine gittik. Koye alacakaran-
likta girdik, ¢linkii adam, bizi kimsenin goérmesini istemiyordu.
Ev ahsaptan yapilmusti. I¢ merdivenden ¢ikarak biitiin odalara
kap1 agilan bir salona girdik. Kendilerince bize yemek hazirla-
muglardr ama benim gibi yemek konusunda hassas olan biri igin
yemekleri yemektense a¢ durmak daha iyiydi. Bir yemegi yiye-
bilmem i¢in pek ¢ok sart gerekir; tadi, kokusu, goriiniisii i¢ime
sinmeli. Ilk defa yiyor olmamaliyim. Temiz oldugundan emin
olmaliyim. Bu liste uzayip gidebilir... Zaten o kadar yorgunluk,
yogunluk, stres, gerginlik ve evham altindaydik ki yemek yiye-
cek halimiz yoktu.

Adamla tabiri caizse kelle bas1 pazarlik yapmistik. Toplam
alt1 kigiydik. Miidiir Bey, esi ve ¢ocugu, ben ve esim, bir de so-
yadi Demirezen olan ama adini tam olarak hatirlamadigim kalin
gozliiklii, gobegi viicudundan 6nde giden bir arkadag vardi.

Adama mafya demeye dilim varmiyor ama mafya gibi galig-
tigin1 Azerbaycan tarafina gegtigimizde anladim. En biiyiik kor-
kum; yabanci oldugumuz igin bizde gok para oldugunu sanip
kesebilirler veya bilinmedik bir yere gotiiriip iskence yapabilirler
veya rehin alabilirlerdi. Ne bileyim iste; aklimdan bin tiirlii kotii
ithtimal gegiyordu. Sayica kalabalik olmamiz az da olsa giiven ve-
riyor ve birbirimize moral destegi oluyordu.

Etrafi tarlalarla ¢evrili evden saat on sularinda ¢iktik; ¢ok
iyl hatirhyorum, saate bakmigtim. Zamanin bizim igin kiymetli
olduguna emindim ¢iinkii. Adam egyalarimiz1 yiiklememiz igin
bir araba ayarlamisti; kagni desem, degil; at arabasi desem, degil.
Ama bir at tarafindan ¢ekiliyordu. Arabanin ytiksekligi etrafina
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konan koruyucu tahtalarla benim boyumu agiyordu. Yani 171
cm’den vyiiksek. Igine egyalarimizi doldurduk. Bir de kadinlarla
gocuklar binince agirlik epey fazlalagmugti.

Biz erkekler yiiriiyorduk. Adam en 6nde, arabay1 yediyor, biz
de arabanin arkasinda onu takip ediyorduk. Yiirtidiigiimiiz yerler
tarlaydi. Mart ayinin sogugu yiiziimiize kam¢1 yemis gibi yakiyor-
du. Uzerine bir de zifiri karanhg: ekleyin. Yerler vicik vicik dyle bir
¢amurdu ki her adimda tiikettigimiz enerji diiz yoldakinin en az
on katiydi. Engebeli yerlerde araba devrilecek ve tizerindekiler
yere yigilip kalacak diye 6diimiiz kopuyordu.

Karanlik, soguk, ¢camur, evhamlarimiz; aleyhimizde ittifak
etmig diigman kuvvetleri gibiydi.

Etrafimizda bulunan agaglar1 gece karanlhiginda nobet
tutan askerlermis gibi goriiyordum. Sinirdan gegene kadar
“Simdi nobet tutan askerler, bizi gorecek; ya silahlarint dog-
rultup kursun yagdiracak ya da bizi kelepgeleyip karakola go-
tiirlip sorguya gekecekler ve hapse atacaklar.” diye diigiinmek-
ten kendimi alamadim.

Gokyiiziinde ay oldugu geceler seyretmeye doyum olmaz.
Ay 1s181inda varliklarin golgelerinin diigmest, insanlarin yiizlerinin
degisik bir tarzda gortinmesi bana hep giizel gelmistir. Ama bu
yolculuk sirasinda ay 15181 en biiyiik diigmanim oldu. Kim bilir
kag sevdali adam o ay 151¢1nda romantik duygular yagadi ama biz
ay 151¢1nda goriilmekten son derece tedirgindik.

Konugmak veya bir ses ¢ikarmak kimsenin harct degildi. En
ufak ¢itirt: yiireklerimizi hoplatmaya yetiyordu. Allah’tan ki Mii-
diir Bey’in gocugu iginde bulundugumuz durumu sezmisgesine
aglamadig gibi ¢it ¢tkarmiyordu.

Yaklagik bir saatlik yiirlimenin sonunda bir irmaga geldik. Ir-
magin derinligi hakkinda bir bilgim yoktu ama ay 1s1¢indan fayda-
lanip gordiigiim kadariyla genisligi elli metreden fazlaydi. Alacaka-
ranlkta kars1 kiy1 goriilemeyecek kadar uzakti. Rehberimiz bizim
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i¢in onceden, belimize kadar gelen siyah denizci gizmelerinden
hazirlamist1. Ug erkek onlari giydik. Tki kadin ve bir ¢ocuk ara-
badaydi. Nehrin derinligini sordugumuzda adam “Tam olarak
bilmiyorum. Buralari sizin boyunuzu ge¢mez. Korkmayn.” di-
yordu harfleri uzatarak Azeri givesiyle.

Cizmeleri giyerek suya yavag ve tirkek adimlarla girdik.
Hig konugmasak da birbirimizin varligi moral oluyordu. Koti
bir durum olursa hepimizin bagina gelecekti ve musibetin
umumilegmesi acisini azaltiyordu. Her adim atigta bir felaket-
le kargilagacakmigiz gibi geliyordu bana. Aniden suyun derin
bir yerine denk gelecegiz ve bogazimiza kadar suya batacagiz
diye endise ediyordum.

On metre kadar ilerlemistik ki at durdu. Rehberimizin ne
sozleri ne de zorlamalari fayda etmiyordu. Arabanin tekerlekleri
¢amura gomiilmiistii muhtemelen ve at yiikle beraber arabayi
¢ekmekte zorlaniyordu veya karanlikta tirkmiistii. Rehberimi-
zin (Aslhinda gete bagi demeliyim.) uzun ugragmalari sonucunda
atin birdenbire yiikii gekmeye zorlamasiyla tistiindeki kadinlar-
dan biri nehre uguyordu ki biz arabanin arkasinda oldugumuz
igin tuttuk ve ¢ocuguyla beraber gecenin o sogugunda suya
diismekten kurtuldu.

Irmaktan gegene kadar canimiz burnumuza geldi. Her an
her sey olma ihtimali ve her tiirlii tehlikenin cereyan edebilecek
olmasi insan1 gergekten gok yoruyordu. “Suyuu vukuundan be-
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ter!” dedikleri bu olsa gerek. “Ne zaman derin bir yer gelecek ve
irmagin ortasinda kalacagiz? Simdi sinir nobetgileri bizi fark ede-
cek ve ya tutuklayacaklar ya da sorgusuz sualsiz ates edecekler.”
diisiincesi ve yanimizda kadin ve ¢ocuklarin olmasi kalbimizi,
beynimizi ve dilimizi kilitlemigti.

Insan ¢ok ac1 gekince duygulart belli bir siire sonra igdis olu-
yor, beden uyusuyor ve artik ne olursa olsun, noktasina geliyor.

Bu son yolculuk benim igin 6yle oldu. “Bir an 6nce ne olacaksa
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olsun da ya diinya zindanindan kurtulalim ya da bu tiir tehlikele-
rin olmadig bir yere ulagalim.” diigiincesi hasil oldu.

Karst kiytya vardigimizda biraz rahatlamigtik. Artik Rus-
ya’da degil; Azerbaycan topraklarindaydik. Camur deryasinin
iginde yiizerek ilerlemeye ¢alistyorduk. Gecenin bu sogugunda
uzaktan goriinen koylin igiklart gdziime kurtarici bir kahraman
gibi geldi.

Ko6yde o kadar ¢ok kopek ulumasi vard ki sanki bir kopek
ordusu bizi pargalamak igin yola ¢ikmug ve tizerimize dogru ge-
liyorlardi. Artik sinir1 gegtigimiz igin rahatga konuguyor ve espri
bile yapiyorduk; rehberimiz de bizi kopeklerin bir sey yapmaya-
cagma dair teselli veriyordu. Ama ben daha 6nce kopekten ka-
carken kolum kirildig: igin fobim vardi. Sokakta gezen en uyuz
kopegi gordiigiim zaman bile yolumu degistiririm. Hayatimda
ayni anda havlayan, uluyan o kadar ¢ok kdpek gormedim. Karan-
likta yankilanan sesler kulagimizin dibinde gibiydi.

Koye vardigimizda sabahin dordii olmustu. Rehberimizin
kaymvalidesinin evine gittik. Anadolu kdylerinden farksizd. Ka-
dinlarin sesi gtkmuyor, erkeklerin dediklerini yapmak ig¢in saga
sola kogturuyorlardi. Kirli sakalli, gobekli, hirpani kilikli birkag
adam daha geldi eve. Benim siiphelerim artt1 ama daha sonra
bunlarin yersiz oldugunu anladim.

Bizi bu kdyden Azerbaycan’mn Kuba sehrine gotiirecek ara-
baya ihtiyacimiz vardi. Rehberimiz gecenin o saatinde birkag yere
haber yolladi. Bize uzun ve dar bir oda gostererek dinlenebilece-
gimizi soyledi. Birkag kanepe ve yere serilmis dogeklerden sonra
odada hi¢ bogluk kalmamugti. Tam orta yere de bir perde ¢ek-
miglerdi. Kadinlar bir tarafta erkekler bir tarafta yatacaktik. Oda
buz gibiydi. Yorganlara ve dosege tenim deger degmez tirperdim.
Saga sola donerek yarim saat kadar vakit gegirebildik. Uyumak
zaten miimkiin degildi. Yabanci bir mekanda, kokumun sinmedigi
bir evde asla uyuyamam zaten. Hatta mecbur kalmadikea tuvalete
bile gidemem.
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Bizi Kuba’ya gotiirecek iki araba geldigini haber verdikle-
rinde ¢ok sevindik. Araba sahipleriyle tam bir Yahudi pazarhig
yaptik. Uzerimizde ¢ok kisitlt para vardi. Ceplerimizdeki tiim
parayi versek bile adamlarin istedigi ticret igin yeterli degildi. Biz
de cebimizdeki tiim paray1 bagdag kurup oturdugumuz yere koy-
duk. Yesil birlik, onluk ve yiizliik dolarlar ve biraz da rublemiz
vardi. Adamlarin 6niinde agik¢a hesap yaptik. “Azerbaycan’dan
Tiirkiye’ye 130’ar dolardan su kadar ugak parasi. Azerbaycan’
dan transit gegis igin vize; bu kadar para. Bir de Tiirkiye’ye var-
digimizda evlerimize gitmek igin para lazim. Elimizde kalanlar
bunlar. Ister gotiiriin ister gotiirmeyin.” dedik. Adamlar birbir-
lerine baktilar. Gz goze geldiler. Zaten istedikleri ticret normal
fiyatin en az on katrydi. Mecbur oldugumuz igin ne kadar ister-
lerse o kadar verecegimizi diigiiniiyorlard: ama bizde para yoktu.
Sonunda “Ladna!” dedi bir tanesi. “Siz gardaglarimizsiniz. Go-
tiiriiriik.” Arabalara egyalarimizi yerlestirdigimizde saat sabahin
besini gosteriyordu. Ne aghk ne uykusuzluk ve ne de herhangi
bir ac1 hissediyordum. Sirtimdan daglar kadar yiikler inmis gibi
hafiftim. Arabanin lastiklerinin gamurlari saga sola firlatmasi gibi
her kilometrede ben de tizerimde ne kadar endige, siiphe, korku,
evham, agirlik ve gerginlik varsa atiyordum.

Gece zifiri karanlikta agaghikli ve egri biigrii ve dik yamagh
yollardan gegerken artik ruhumuz dinginlesmisti; sadece bedeni
agirhik ¢okmiistii tizerimize.

Kuba’ya sabahin ilk igiklar1 izerimize diiserken sen sakrak
vardik. Hepimizin yiiziinde bir tebessiim ve gozlerimizde 1s1lt1
vardr her seye ragmen. Sokaklarin sessizligi ve tenhalig1 insanda
bir huzur uyandiriyordu.

O kadar hareketli, sikintili, tehlikeli, sira digi, ¢ileli, etrata
oOliim sagan bir hayattan sonra bu kadar durgun ve siradan yagayan
insanlar1 gormek insanda tuhaf bir duygu uyandiriyordu. Sanki
miskinler diyarindaydik. Herkes kilin1 kipirdatmaya bile tigeniyor-
du. Azerilerin heceleri uzatan konugmalar da bir garip geliyordu.
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Cebimizdeki kisitli parayla kahvaltida yemek tizere Miidiir
Bey, bir seyler alirken ben de garajdaki Latvia minibiislerden bi-
riyle pazarhik edip Bakii’ye yola ¢ikmak tizere egyalar1 yerlestir-
meye bagladim. Diger arkadaglar da bana yardim ediyordu.

O zamanlar Karabag’da savag devam ediyordu. Soforiimiiz-
le esasli bir sohbete baglamigtik. Hele Cegenistan’dan geldigi-
mizi Ogrenince adamin ¢enesi bir agild: ki sormayin. Soyledigi
bir ctimle var ki zihnimden hi¢bir zaman ¢ikmadi: “Bizimkiler
korkak. Cegenlerin kadinlar1 bile bizim erkeklerden daha cesur.”
Adam haddizatinda dogru soyliiyordu. Bastan agag: silahlar ku-
sanmug, bag1 dik, gozleri kararl o kadar Cegen kadini gérdiim ki
adamin bu sozleri beni hi¢ sagirtmadi. Kadinlar1 birakin; Cegen
cocuklar1 bile hi¢ korkmuyorlardi. Omzundaki silah neredeyse
yere degecek kadar ufak ¢ocuklar1 gordiigiimii buraya ilave et-
meliyim. Kendi hazirladiklar1 diizeneklerle siselerin igine benzin
doldurup bomba imal eden ve tanklar1 kullanilmaz hale getiren
pek ¢ok Cegen ¢ocugu hikayesi dinlemigtim.

Azeri soforiin konugurken soyledigi bagka bir gey daha var-
d1 ki bu, gergekten insanlik adina utanilacak bir seydi: Ceset ti-
careti. Savagta olen insanlarin yakinlarini bularak cesetleri para
kargihiginda ailelerine teslim eden ¢eteler tiiredigini soylemisti
adam. Bunu Ermeniler yapiyordu. Ayni durumun Cegenistan’da
da yasandigini belirtmeliyim. Rus cesetlerine Cegenler dokun-
muyor ve sokaklarda ¢lirtiyiip gidiyor veya kopekler tarafindan
titketiliyordu. Ruslarin para kargiiginda Cegen sehitlerini Cegen
ailelerine sattiklarini birkag kigiden duymugtum.

Giineg o giin bizim igin dogmusg gibi giiliimseyen yiiziiyle
etrafi aydinlatiyordu. Karanliktan ¢ikmug ve gegici korliige ma-
ruz kalmig gibiydik. Her sey normaldi ama biz normal olmayan
durumlara aligtigimizdan, her sey bize anormal geliyordu.

Ben iginde bulundugumuz zamandan ziyade gegmis ve ge-
lecekle ilgiliydim. Geride biraktigimiz aileler, ¢ocuklar ve gehir-
ler; aklimin bir kisesinde beni siirekli rahatsiz ediyordu. Tleriye
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baktigimda da babaannemin ne durumda oldugunu merak edi-
yordum. Gittigimde bulup bulamayacagim sorusu aklimi kurca-
layip duruyordu. Sozleri kulaklarimda ¢inliyordu.

Bakii petrol kokan sokaklariyla ve 1s1ldayan giinesiyle karg:-
mizda bize giiliimsiiyordu. Vakit 6glene yaklagmigti. Miidiir Bey,
esi, ben ve esim; Eskigehir’de tiniversite hazirlik kursunda kimya
dersimize giren ve hali hazirda Baki’deki okulun miidiirligiint
yapan arkadagimizin evine gittik. Ug-bes dakikalik bir hal hatir
sormadan sonra istirahata ¢ekildik. Bu, benim hayatim boyunca
uydugum en tatli, en derin, en dinlendirici ve en rahat uykuydu.
Iki saat kadar siiren bu uyku; beni o kadar dinlendirmisti ki serce
kusunun tilyiinden daha hafiftim uyandigimda. O zaman anla-
dim ki uykunun miktar1 degil; niteligi nemlidir.

Bakii’deki okulun miidiirii pasaportlarimizi alip ayn1 giin vi-
zelerimizi ve biletlerimizi de temin ederek ertesi giinii bizi Trab-
zon ugagiyla Tiirkiye’ye yolcu etti...

* KX

Vapurda giderken geriye asla bakmam. Saatimi ayarlarken
geri almak yerine on bir saat ileri alirim. Yanls oldugunu bilsem
de gegmiste yasadiklarimdan higbir zaman pigman olmadim;
ac1 verse bile. Goziim daima ilerideki ufuklara bakmaya aligkin.
Gegmigste yaptiklarimla 6viintip ziigiirt tesellisi bulmaya ¢aligmak
bana yakigmaz. Kaybettigim her sey; ashinda kazanacagim yeni
seyler i¢in yatirimdir ve birer basamaktir.

Geriye doniip baktigimda bende derin iz birakan ve acaba
yanliy m1 yaptim, dedigim; keske orada kalip gelmeseydim ve
ogrencilerle beraber 6lseydim, dedigim tek olay Cegenistan’dan
ayrilmak mecburiyetinde kaligimdr.

Trabzon’a ugaktan indigimde savagin tesirinden kurtulama-
mugtim. Aklim oradaydi. Goziim arkada kalmigti. Biz geldik ve
kurtulduk. Ya onlar? Gidecek yeri olmayan kadinlar, gocuklar,
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vaglilar, hastalar, yaralananlar... Bagimi iki elimin arasina alip dii-
stindiigiimde bazen ¢ildirmadigima hayret ediyorum. Kalpleri-
mizin ne kadar taglagmig oldugunun farkinda olmadigimizi diigii-
niiyorum. Insan insanin kurdudur, dedikleri bu olsa gerek. Insan
kani igmeye doymamug diinya heniiz. Paylagilamayacak bir sey
yok oysa yeryiiziinde. Hepimiz o kara topragin altina girecegiz
ve bu diinyadan bir ¢6p dahi gotiiremeyecegiz. Biitiin diinyay1
verseler ne olacak ki?

Havalimanindan otogara geldigimiz taksiden iner inmez ha-
reket etmekte olan otobiisiin istikametine baktigimda Izmir yazi-
yordu. Alelacele el edip durdurdum ve bindik. Giindiiz vaktiydi.
Giines biitiin comertligiyle kiraz gibi agmisti. Buradaki insanlar
kendi hayatlarin1 yagiyorlar ve az 6tede Olenler igin bir sey ya-
pamuyorlardi. Hatta ruhlarinda bir ac1 hissedip etmedikleri bile
meghuldii.

Usak’a ertesi sabah indigimizde herkes uykudaydi rahat do-
seklerinde. Sevenler birbirlerinin koynundaydi. Grozni’de 6liim
sagan bir savagin varligini bilmek, hele hele hissi baglarimizin
olustugu insanlarin bir kor kursuna kurban olacagini diigtinmek
derin bir aci1 hissi uyandirtyordu.

Iste biz yine baba ocagina geldik. Sag selamet. Sevdikleri-
mizin kokusu burnumuzda. Bedenleri kucaklarimizda. Gozleri
gozlerimize bakiyor. Basglarimiz oksaniyor, sirtlarimiz sivazla-
niyordu. Babaannem de biitiin sirinligi, setkati, merhameti ve
sevgisiyle yanaklarimdan opiiyor. Ne kadar mutlu olmam ge-
rekir degil mi? Annem giizel bir kahvalt1 hazirlamig ama boga-
zimdan gegmiyor.

Maddi sikintilardan bahsetmistim size. Koye geldigimde o
giiniin parastyla cebimde bir milyon lira kalmigti. Daha sonraki
giinlerde Istanbul’a gitmek i¢in babamdan para istedigimi ha-
tirhyorum. Zaten Cegenistan’a ilk giderken de diigiinde hediye
edilen altinlardan bir kismini bozdurmustuk.
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Tk miijdeli haberi de aliyorum koye geldikten kisa bir siire
sonra: Esim hamile... Buna bile sevinemiyorum. Bu diinya zin-
daninda ¢ocugumun bagina kim bilir neler gelecek? Kargima kap-
karanlik bir yol ¢ikiyor.

Aradan bir hafta on giin gegmeden babaannemin hastalandi-
g1 haberi geldi. Aceleyle hastaneye kaldirdik. Yiiksek tansiyondan
miitevellit beyin kanamasi. Bir haftalik hastane macerasi sonrasi
ayaga kalkti. Bir mekanda uzun siire durmaktan hoglanmazdi.
Beni evime gotiiriin, diye tutturdu. Tlag kokulu hastane odast
onun midesini kaldiriyordu. Evimin sicakligini istiyorum, diyor-
du. Hastane odasinda 6lmek istemiyorum, diyordu. Babam has-
tanede ¢aligtigindan doktorlar ¢ok 6zen gosterdiler.

Geldigim ilk giinlerde babaanneme harglik vermigtim; boyle
jestler pek hoguna gider ve o paralari, ihtiyaci olan birine vermek
i¢in koynunda bir ¢ikin iginde saklardi.

Bir hafta sonra yine hastalandi. Herkes bu sefer iimidi kes-
migti. Benim igime de bir kurt diigtii. Her an 6liim haberi gele-
cek diye diken iistiinde duruyordum. Onun kaybinin hayatimda
kocaman bir delik agacagindan emindim. Artik doktorlar Usak’a
sevk etmiglerdi. Bir ilge hastanesinin cihazlari onu tedavi etmeye
yetmiyordu. Birkag giin Usak’ta yatti. Babaannem 1srarla “Evim-
de olmek istiyorum.” demis. Bunun iizerine koye getirdiler.
Doktorlar da izin vermisler. Kisacas1 umut yoktu. Ambulansla
gelirken koynundaki benim verdigim paralar1 ¢ikararak “Bu pa-
ralart oglum vermisti. Filancaya verin. Onun ihtiyaci var. Oglu-
ma sOyleyin, daha sonra da onlara yardim etsin.” demis.

Dogeginde oliimii beklerken birkag defa konugma cesaretim
oldu. Hep bagimi oksuyordu. Herkes helallesmeye geliyordu.
Ama ben higbir zaman ona “Hakkini helal et!” diyemedim. Bu,
onun oliimiinii kabullenmek manasina geliyordu. Ben yapama-
dim. Dilim varmadh.

Bir hafta kadar gegti, gegmedi. Cumartesiydi. Tlgenin pazarrydi.
Babam hafta sonlar1 peynir satip tatil giintinii degerlendiriyordu.
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Ben de onunla beraber gitmigtim. Oglene dogru kara haber gel-
di. Babaannem Olmiigtii. Ben inanamadim. Ne yapacagimu bile-
medim. Bir anda duygusuzlagmigtim. Goziimden tek damla yas
stiziilmedi. Beynim, bedenim, kalbim uyustu.

Egyalar1 alelacele ve yarim yamalak toplayip koye gittigimiz-
de babaannemin evinde, benim dogdugum odada karyolanin
tizerinde uzanmig yatiyordu. Yiiziinii ortmiiglerdi. Akrabalari-
mun hepsi oradaydi ve gozlerindeki yaslart siliyorlardi. Annemin
“Son bir defa yiiziine bak.” teklifine biitiin cesaretimi toplayarak
“Evet!” dedim. Babaannemin tizerindeki ortiiyii hafif¢e kaldirip
yliziinii agtiginda giiliimseyen, tertemiz bir gehre vardr kargimda.
Bir saniyeden fazla bakamadim. Bagimi 6ne egip kosar adimlarla
diger odaya gegtim. Yere oturdum. Sirtimi duvara dayadim. Hig-
kiriklarla bogulacak gibi agladim. Herkes bagima toplanip bana
bir sey olmasindan korkarak teselli etmeye ¢aligiyorlardi.

Bir varmig, bir de yokmus... Seksen kiisur yillik hayat bit-
migti iste.

Ikindi namazina kadar yikama ve kefenlemesi yapildi. Ce-
maat camideyken tabutunun baginda ben bekledim. Yalmziz. Ya-
payalmiz. Yalniz geldik ve Oylece gidecegiz. Bir nefes aliyoruz,
veremiyoruz ve olityoruz. Oliime o kadar yakiniz ki...

Son kez omuzlarda tagindi. Tahta ata bindi. Yesil ortiiyle
yeniden gelin olmustu sanki. Biliyordum ki onu melekler kar-
silayacak. Cennete agilan bir kapiyr aralayacak. Oradan bize gii-
liimseyecek. Bizden once gidip bizi bekleyecek. Kisa siireligine
ayrildik. Daha giizel bir zaman ve mekanda biitiin 6zlemlerimizi
gidermek ve bir daha ayrilmamak iizere kavusacagiz.

Babam ve amcam kabre koydular. Yerler biraz nemliydi. Bir
agag ona golge yapiyordu. Hepimiz onu geride birakip gozleri-
mizdeki yag1 silerek geldik. Seslerimizdeki burukluk ve yiizleri-
mizdeki tiziintii hala devam ediyor onu andik¢a. Arkasindan tek
kelime kotii soz soyleyen duymadim.
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Arada bir riiyalarima giiliimseyerek geliyor. Yakaza halinde
goriiyorum giiliimseyen nurlu yiiziinii. Az 6nce resmine bakip
agladim. Siyah beyaz bir kare. Beni sirtina almig. Yerde bir yo-
gurt bakraci var. Olmeden bir yil 6nce de ben onu sirtima alip
fotograf ¢ektirmistim. Onu da digerinin yanina koydum ve her
giin bakmak igin ger¢eveletip duvara astim.

Allah bize unutma nimetini acilarimizi azaltmak ve kiillen-
dirmek igin vermis olmali. Ama ben onu unutamadim. Kalbimin
bir kogesinde bir s1z1 her zaman var. Cikmasi da miimkiin goriin-
miiyor. Hayatimdaki bogluk devam ediyor; onun yerine koyabi-
lecegim bir gey yok ¢linkii...

Dualarim kabul olmugtu. Babaannemin oliimiinde yaninda
bulunmugtum. Kara topraga kendi elimle teslim etmistim.

Savagin ruhumda biraktigi derin izler beni tetikledi. Bu savag
olmasayd: mriim boyunca yazmak nimetinden mahrum kalacak-
tim. O savag babaannemin Sliimiinii gormeme de vesile oldu.

Iste benim hayatimdaki kirilma noktasi bu savasti. Yillar siiren
yazma niyet ve diigtincelerim ve hayallerim simdi ger¢ek oldu.
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